脚下是一头大约一岁左右的公黄羊，头顶上刚出两个小疙瘩，角的形状还没长出来。
按年龄来说这就是那些卖烤肉的经常放在嘴里的没结婚的羊娃子，肉很鲜嫩，而且因为经常奔跑所以很有嚼劲。
周卫军射...
周卫军推着自行车拐进胡同口时，天边正泛起一层青灰的暮色，像块浸了水的旧棉布，软塌塌地垂在西边屋脊上。他把车停在院门口，没急着进门，先靠在门框上喘了口气——不是累，是心里压着点东西，沉甸甸的，得缓一缓。
刚才在单位，赵科长那句“既然有这个本事，就不怕用出来”，像颗小石子投进他心湖里，一圈圈漾开去，涟漪底下全是实打实的波澜。单独出车，意味着能自己定路线、自己选时间、自己拿主意。去尼勒克拉货，顺路绕到昭苏买几只刚宰的羯羊；往巩哈送化肥，半道拐进山坳里打两枪野兔；甚至哪天心血来潮，把车开到察布查尔草原边上，在芨芨草丛里支个锅，炖一锅带膻气的羊肉汤……这些念头从前只能闷在肚子里翻腾，现在却真真切切有了落地的可能。
他摸了摸裤兜，里头还揣着今天从河边捡回来的一小块黑曜石——不是多值钱，但刀刃似的锋利，攥在手里硌得掌心发痒。他蹲下身，就着门缝漏出的光，用指甲刮了刮石头断面，一道细亮的银线倏地跳出来，像条活的小蛇。
“啧，还真有点意思。”
他笑着站起身，推门进去。
院子里静得很，只有压井台子水泥还没全干，散着股微腥的潮气。他蹲下摸了摸井沿，指尖沾了层薄灰。这井砌得确实稳当，砖缝齐整，水泥抹得匀，连压杆底座都用铁箍铆死了。他试了试压杆，上下几回，水流哗啦啦冲进水池，清亮见底，一点浑浊都没有。
“水质是真不错。”他自言自语，又想起何爱华中午说的那句“水质不错”，嘴角不自觉往上翘了翘。
刚直起腰，院墙外就传来一阵窸窣声，像是有人踮着脚踩在碎砖堆上。他不动声色侧过脸，眼角余光扫见隔壁吴老太家那扇糊着旧报纸的玻璃窗后，人影一闪，随即窗帘被迅速拉严实了。
周卫军没吭声，转身进了厨房。
灶膛里还有余烬，他扒拉开，添了几根劈好的榆木柴，火苗“腾”地窜起来，映得他半边脸明明暗暗。他把那几条鲫鱼和狗鱼收拾干净，鱼鳞刮得极细，连鱼鳃都用剪刀仔细剔除，再拿盐粒反复搓揉三遍——这是他跟老渔把式学的法子，去腥又提鲜。等鱼腌得差不多，他舀了勺猪油下锅，油热后丢进几片姜，爆香，再把鱼一条条码进去。滋啦一声响，白雾裹着香气猛地腾起，直扑鼻腔。
就在这时候，院门被轻轻叩了三下。
周卫军没回头，手里的锅铲继续翻动：“谁？”
“我。”低黑暗的声音隔着门板传来，带着点沙哑，“顺路看看你这儿井台干没干透。”
周卫军掀开锅盖，白汽扑面而来，他抬手抹了把额角汗：“进来吧，门没插。”
低黑暗推门进来，手里拎着个蓝布包，肩头还沾着点泥星子。“刚从厂里修完车回来，路过你这儿，闻见味儿了。”他笑着把布包搁在案板上，“给你带了点东西。”
周卫军铲起一条煎得金黄的鲫鱼，盛进粗瓷碗里：“啥好东西？”
“厂里报废的旧弹簧钢，截了两段，我磨了一下午。”低黑暗解开布包，露出两截乌沉沉的钢条，约莫拇指粗细，一头被磨得尖锐如锥，另一头缠着黑胶布，握着趁手。“你不是总说想做把好鱼叉？这钢韧性强，不脆，我试过，钉进杨木板里拔出来都不卷刃。”
周卫军接过钢条，掂了掂，沉甸甸的坠手。他拿指甲在尖端刮了一下，留下一道白痕。“好钢。”
“嗯，比供销社库房里那些生锈的废料强多了。”低黑暗笑了笑，目光落在灶台上，“你这鱼煎得火候正好，酥而不焦。”
“火候是小事。”周卫军把锅里剩下的鱼也盛出来，又另起一锅水，放了把小米和半块咸肉丁，“倒是你，听说万副科长今儿下午收拾东西走人了？”
低黑暗点点头，从口袋里掏出包大前门，抽出一根点上：“科长让我转告你，刘处长问话那天，其实就在你去尼勒克前一晚。老万那笔‘运费补贴’的账，最早是从县运输站那边报上来的，经手人是你押车签收的单子——可你那份单子，没签字，也没盖章。”
周卫军搅着锅里的粥，米粒在沸水中翻滚：“我没签。”
“对，你没签。”低黑暗吐出口烟，“可单子上，有你手写的‘已验货，无误’六个字，墨迹和你填救灾物资清单的笔迹一样。刘处长让人比对过了。”
灶膛里柴火噼啪一声炸响，火星子溅出来，落在周卫军鞋面上。他低头看着那点暗红，慢慢熄灭。
“所以……”他声音很轻，“他们以为是我递的刀？”
“不。”低黑暗摇头，“是老万自己把刀递到刘处长手里的。他贪得太多，连运粮车里的麻袋绳都敢虚报损耗，还把报废轮胎卖给私人修理铺。刘处长调阅去年七个月的出车记录，发现有十六趟车，跑的是同一段路，油耗却比正常高出四成——那多出来的油钱，全进了他腰包。”
周卫军没说话，只把锅盖盖严实，让粥在蒸汽里慢慢焖着。
院子里忽然响起一阵细碎的挠门声，像是猫爪子在刨门板。两人同时转头——门缝底下，一团灰扑扑的东西正挤进来，尾巴高高翘着，是只瘦骨嶙峋的野猫，左耳缺了个小口子，眼睛却亮得惊人。
低黑暗蹲下去，从布包角落摸出一小块风干的牛肉干，掰碎了放在地上。野猫警惕地嗅了嗅，没立刻吃，反而抬头盯住周卫军，喉咙里发出低低的呼噜声，像台老旧的收音机在调频。
“它认得你。”低黑暗轻声道。
周卫军也蹲下来，没伸手，只静静看着。野猫往前挪了半步，突然张嘴咬住他裤脚，轻轻拽了一下，又松开，转身叼起那块肉干，飞快蹿上院墙，消失在暮色里。
“这猫，前天暴雨夜里就蹲在我车底下。”周卫军说，“我开车门，它也不跑，就那么坐着，浑身湿透，抖得像片叶子。”
低黑暗笑了：“它知道谁不会踢它。”
两人一时都没再开口。灶膛里火光渐弱，粥香却愈发浓烈，混着煎鱼的焦香，在院子里缓缓浮动。远处传来几声断续的蝉鸣，嘶哑而执着，仿佛要把整个夏天最后的力气，都耗在这渐凉的黄昏里。
周卫军起身掀开锅盖，粥已熬成稠厚的琥珀色，米粒绽开如花。他盛了两大碗，又把煎鱼分作两份，连同咸菜碟子一起端上小方桌。低黑暗没客气，拿起筷子就夹了块鱼腹最嫩的地方，嚼了两下，忽然道：“明天上午，我带你去趟农机站。”
“农机站？”周卫军挑眉。
“嗯。他们新到了一批二手柴油泵，进口的，功率不大，但抽水稳当。”低黑暗喝了口粥，“你那口井，压杆太费劲。要是装个泵，接根管子通到菜地，早晚各开十分钟，比你一天压三十回省力多了。”
周卫军没马上应，只低头看着碗里浮着的几粒米花：“多少钱？”
“不贵。站长是我老战友，说可以挂账，年底结清。”低黑暗顿了顿，“不过得你自己去谈。他说，得看看你是不是真想把菜地种明白。”
周卫军愣了下，随即笑出声：“他还考我？”
“考你。”低黑暗也笑，“还说，要是你连韭菜和麦苗都分不清，这泵，他宁可拆了当废铁卖。”
周卫军端起碗，吹了吹热气，喝了一口粥。温热的米汤滑进喉咙，带着咸肉的醇厚和小米的甘甜。他忽然想起小时候，母亲也是这样，在灶台前熬粥，一边搅一边哼一支走调的歌，歌词早忘了，只剩那调子，像根细细的丝线，缠在记忆最柔软的地方。
“韭菜和麦苗……”他放下碗，望着院墙外渐次亮起的几点灯火，“我分得清。”
低黑暗没说话，只是把最后一块鱼夹进他碗里。
夜色终于彻底漫上来，像墨汁滴进清水，无声无息地洇开。院墙根下，不知何时冒出几簇蒲公英，毛茸茸的脑袋在晚风里轻轻晃动，每一颗小伞都盛着一小片微弱的星光。
周卫军吃完最后一口粥，起身收拾碗筷。水龙头拧开，凉水哗哗流着，他搓洗着瓷碗，指腹摩挲过碗沿细微的冰裂纹。这纹路，和他昨天在河边捡到的那块黑曜石断面，竟有几分相似。
他忽然停下动作，盯着水槽里晃动的倒影——那影子模糊、晃动，却轮廓清晰。就像这日子，看似混沌不明，可只要站得够近，看得够久，总能辨出其中真实的纹路。
灶膛里最后一星火苗熄灭，余温尚在。他擦干手，走到院中，仰头望天。
银河倾泻，星子密得几乎要坠下来。他深吸一口气，空气里有泥土的腥、稻草的干、还有远处河面飘来的微腥水汽。这气息如此真实，如此粗粝，又如此妥帖地裹住了他。
他想起今天救起的那个叫大军的孩子，想起他呛水后惨白的脸，想起他咳嗽时抓着网眼的手指关节发白。也想起吴老太拉严的窗帘，想起万副科长阴沉着脸走出会议室的背影，想起赵科长递饭盒时那句“刘老爷子身体咋样”。
所有碎片都在眼前旋转，却没有一片割伤他。
他慢慢弯下腰，从墙根下掐下一朵蒲公英。鼓起腮帮，轻轻一吹——
无数小伞腾空而起，乘着夜风，朝不同方向飘散而去。有的掠过压井台子，有的拂过未干的水泥，有的停在低黑暗搁在墙头的旧扳手上，有的则径直飞出院墙，消失在更深的黑暗里。
周卫军站在原地，没动。
他知道，有些种子落进土里，未必发芽；有些飘向远方，也许永不再回。可只要风还在吹，它们就永远有落下的地方。
他转身回屋，关上门。
屋里灯亮了，昏黄的光晕在窗纸上晕开一小片暖色。隔壁吴老太家的灯也亮了，窗帘缝隙里漏出一线光，像把细小的刀。
周卫军没看，只坐到桌前，从抽屉里取出一张牛皮纸，又拿出铅笔和一把旧尺子。他把纸铺平，尺子压住一角，开始画线。
横三道，竖四道，格子大小均匀。他在每个格子里写上字：东、西、南、北、井、菜、柴、灶、仓、门……
这不是地图，也不是图纸。是他心里的院子。
他画得极慢，铅笔芯断了两次，又削尖，继续画。窗外虫鸣渐密，风偶尔掀动窗纸，簌簌作响。他始终低着头，笔尖沙沙移动，像春蚕食叶，细密，沉静，一丝不苟。
画完最后一笔，他搁下铅笔，对着这张纸看了很久。
然后，他把它折好，塞进贴身的衣袋里。
那里还有一小块黑曜石，一枚旧螺丝，和半张被汗水浸得发软的车票——那是他第一次独自开车去尼勒克时，赵科长亲手塞给他的。
三样东西紧挨着，在他胸口微微发烫。
他吹熄油灯。
黑暗温柔地漫上来，却并不令人恐惧。因为黑暗里，有他亲手砌好的井台，有低黑暗磨好的钢条，有尚未干透的水泥，有飘向远方的蒲公英，还有，他刚刚画在纸上的、属于自己的一方天地。
他躺上床，闭上眼。
远处伊犁河的水声隐隐传来，不再是咆哮，而是一声悠长的、安稳的呼吸。
这一夜，他睡得很沉。
梦里没有洪水，没有举报，没有调职，也没有争吵。
只有水，清澈的水，从压井头汩汩涌出，流进菜地，浇灌着青翠的秧苗。阳光很好，照得水珠像碎钻一样跳跃。他站在田埂上，看见一只灰猫蹲在井沿上舔爪子，尾巴尖轻轻摆动，像在打拍子。
他笑了。
然后醒了。
窗外天光微明，灰白里透着青，是黎明前最安静的时刻。
他起身，推开屋门。
压井台子上的水泥已经硬结，表面泛着淡淡的青灰光泽。他伸手按了按，纹丝不动。
他握住压杆，用力往下压——
吱呀……哗啦！
一股清冽的水流喷涌而出，溅起细密的水花，在初升的日光下，折射出七种颜色。
周卫军没躲，任水珠打在脸上，凉得清醒。
他掬起一捧水，喝了一口。
甘甜，微腥，带着泥土深处最本真的味道。
他抬起头，深深吸进一口气。
新的一天，开始了。
按年龄来说这就是那些卖烤肉的经常放在嘴里的没结婚的羊娃子，肉很鲜嫩，而且因为经常奔跑所以很有嚼劲。
周卫军射...
周卫军推着自行车拐进胡同口时，天边正泛起一层青灰的暮色，像块浸了水的旧棉布，软塌塌地垂在西边屋脊上。他把车停在院门口，没急着进门，先靠在门框上喘了口气——不是累，是心里压着点东西，沉甸甸的，得缓一缓。
刚才在单位，赵科长那句“既然有这个本事，就不怕用出来”，像颗小石子投进他心湖里，一圈圈漾开去，涟漪底下全是实打实的波澜。单独出车，意味着能自己定路线、自己选时间、自己拿主意。去尼勒克拉货，顺路绕到昭苏买几只刚宰的羯羊；往巩哈送化肥，半道拐进山坳里打两枪野兔；甚至哪天心血来潮，把车开到察布查尔草原边上，在芨芨草丛里支个锅，炖一锅带膻气的羊肉汤……这些念头从前只能闷在肚子里翻腾，现在却真真切切有了落地的可能。
他摸了摸裤兜，里头还揣着今天从河边捡回来的一小块黑曜石——不是多值钱，但刀刃似的锋利，攥在手里硌得掌心发痒。他蹲下身，就着门缝漏出的光，用指甲刮了刮石头断面，一道细亮的银线倏地跳出来，像条活的小蛇。
“啧，还真有点意思。”
他笑着站起身，推门进去。
院子里静得很，只有压井台子水泥还没全干，散着股微腥的潮气。他蹲下摸了摸井沿，指尖沾了层薄灰。这井砌得确实稳当，砖缝齐整，水泥抹得匀，连压杆底座都用铁箍铆死了。他试了试压杆，上下几回，水流哗啦啦冲进水池，清亮见底，一点浑浊都没有。
“水质是真不错。”他自言自语，又想起何爱华中午说的那句“水质不错”，嘴角不自觉往上翘了翘。
刚直起腰，院墙外就传来一阵窸窣声，像是有人踮着脚踩在碎砖堆上。他不动声色侧过脸，眼角余光扫见隔壁吴老太家那扇糊着旧报纸的玻璃窗后，人影一闪，随即窗帘被迅速拉严实了。
周卫军没吭声，转身进了厨房。
灶膛里还有余烬，他扒拉开，添了几根劈好的榆木柴，火苗“腾”地窜起来，映得他半边脸明明暗暗。他把那几条鲫鱼和狗鱼收拾干净，鱼鳞刮得极细，连鱼鳃都用剪刀仔细剔除，再拿盐粒反复搓揉三遍——这是他跟老渔把式学的法子，去腥又提鲜。等鱼腌得差不多，他舀了勺猪油下锅，油热后丢进几片姜，爆香，再把鱼一条条码进去。滋啦一声响，白雾裹着香气猛地腾起，直扑鼻腔。
就在这时候，院门被轻轻叩了三下。
周卫军没回头，手里的锅铲继续翻动：“谁？”
“我。”低黑暗的声音隔着门板传来，带着点沙哑，“顺路看看你这儿井台干没干透。”
周卫军掀开锅盖，白汽扑面而来，他抬手抹了把额角汗：“进来吧，门没插。”
低黑暗推门进来，手里拎着个蓝布包，肩头还沾着点泥星子。“刚从厂里修完车回来，路过你这儿，闻见味儿了。”他笑着把布包搁在案板上，“给你带了点东西。”
周卫军铲起一条煎得金黄的鲫鱼，盛进粗瓷碗里：“啥好东西？”
“厂里报废的旧弹簧钢，截了两段，我磨了一下午。”低黑暗解开布包，露出两截乌沉沉的钢条，约莫拇指粗细，一头被磨得尖锐如锥，另一头缠着黑胶布，握着趁手。“你不是总说想做把好鱼叉？这钢韧性强，不脆，我试过，钉进杨木板里拔出来都不卷刃。”
周卫军接过钢条，掂了掂，沉甸甸的坠手。他拿指甲在尖端刮了一下，留下一道白痕。“好钢。”
“嗯，比供销社库房里那些生锈的废料强多了。”低黑暗笑了笑，目光落在灶台上，“你这鱼煎得火候正好，酥而不焦。”
“火候是小事。”周卫军把锅里剩下的鱼也盛出来，又另起一锅水，放了把小米和半块咸肉丁，“倒是你，听说万副科长今儿下午收拾东西走人了？”
低黑暗点点头，从口袋里掏出包大前门，抽出一根点上：“科长让我转告你，刘处长问话那天，其实就在你去尼勒克前一晚。老万那笔‘运费补贴’的账，最早是从县运输站那边报上来的，经手人是你押车签收的单子——可你那份单子，没签字，也没盖章。”
周卫军搅着锅里的粥，米粒在沸水中翻滚：“我没签。”
“对，你没签。”低黑暗吐出口烟，“可单子上，有你手写的‘已验货，无误’六个字，墨迹和你填救灾物资清单的笔迹一样。刘处长让人比对过了。”
灶膛里柴火噼啪一声炸响，火星子溅出来，落在周卫军鞋面上。他低头看着那点暗红，慢慢熄灭。
“所以……”他声音很轻，“他们以为是我递的刀？”
“不。”低黑暗摇头，“是老万自己把刀递到刘处长手里的。他贪得太多，连运粮车里的麻袋绳都敢虚报损耗，还把报废轮胎卖给私人修理铺。刘处长调阅去年七个月的出车记录，发现有十六趟车，跑的是同一段路，油耗却比正常高出四成——那多出来的油钱，全进了他腰包。”
周卫军没说话，只把锅盖盖严实，让粥在蒸汽里慢慢焖着。
院子里忽然响起一阵细碎的挠门声，像是猫爪子在刨门板。两人同时转头——门缝底下，一团灰扑扑的东西正挤进来，尾巴高高翘着，是只瘦骨嶙峋的野猫，左耳缺了个小口子，眼睛却亮得惊人。
低黑暗蹲下去，从布包角落摸出一小块风干的牛肉干，掰碎了放在地上。野猫警惕地嗅了嗅，没立刻吃，反而抬头盯住周卫军，喉咙里发出低低的呼噜声，像台老旧的收音机在调频。
“它认得你。”低黑暗轻声道。
周卫军也蹲下来，没伸手，只静静看着。野猫往前挪了半步，突然张嘴咬住他裤脚，轻轻拽了一下，又松开，转身叼起那块肉干，飞快蹿上院墙，消失在暮色里。
“这猫，前天暴雨夜里就蹲在我车底下。”周卫军说，“我开车门，它也不跑，就那么坐着，浑身湿透，抖得像片叶子。”
低黑暗笑了：“它知道谁不会踢它。”
两人一时都没再开口。灶膛里火光渐弱，粥香却愈发浓烈，混着煎鱼的焦香，在院子里缓缓浮动。远处传来几声断续的蝉鸣，嘶哑而执着，仿佛要把整个夏天最后的力气，都耗在这渐凉的黄昏里。
周卫军起身掀开锅盖，粥已熬成稠厚的琥珀色，米粒绽开如花。他盛了两大碗，又把煎鱼分作两份，连同咸菜碟子一起端上小方桌。低黑暗没客气，拿起筷子就夹了块鱼腹最嫩的地方，嚼了两下，忽然道：“明天上午，我带你去趟农机站。”
“农机站？”周卫军挑眉。
“嗯。他们新到了一批二手柴油泵，进口的，功率不大，但抽水稳当。”低黑暗喝了口粥，“你那口井，压杆太费劲。要是装个泵，接根管子通到菜地，早晚各开十分钟，比你一天压三十回省力多了。”
周卫军没马上应，只低头看着碗里浮着的几粒米花：“多少钱？”
“不贵。站长是我老战友，说可以挂账，年底结清。”低黑暗顿了顿，“不过得你自己去谈。他说，得看看你是不是真想把菜地种明白。”
周卫军愣了下，随即笑出声：“他还考我？”
“考你。”低黑暗也笑，“还说，要是你连韭菜和麦苗都分不清，这泵，他宁可拆了当废铁卖。”
周卫军端起碗，吹了吹热气，喝了一口粥。温热的米汤滑进喉咙，带着咸肉的醇厚和小米的甘甜。他忽然想起小时候，母亲也是这样，在灶台前熬粥，一边搅一边哼一支走调的歌，歌词早忘了，只剩那调子，像根细细的丝线，缠在记忆最柔软的地方。
“韭菜和麦苗……”他放下碗，望着院墙外渐次亮起的几点灯火，“我分得清。”
低黑暗没说话，只是把最后一块鱼夹进他碗里。
夜色终于彻底漫上来，像墨汁滴进清水，无声无息地洇开。院墙根下，不知何时冒出几簇蒲公英，毛茸茸的脑袋在晚风里轻轻晃动，每一颗小伞都盛着一小片微弱的星光。
周卫军吃完最后一口粥，起身收拾碗筷。水龙头拧开，凉水哗哗流着，他搓洗着瓷碗，指腹摩挲过碗沿细微的冰裂纹。这纹路，和他昨天在河边捡到的那块黑曜石断面，竟有几分相似。
他忽然停下动作，盯着水槽里晃动的倒影——那影子模糊、晃动，却轮廓清晰。就像这日子，看似混沌不明，可只要站得够近，看得够久，总能辨出其中真实的纹路。
灶膛里最后一星火苗熄灭，余温尚在。他擦干手，走到院中，仰头望天。
银河倾泻，星子密得几乎要坠下来。他深吸一口气，空气里有泥土的腥、稻草的干、还有远处河面飘来的微腥水汽。这气息如此真实，如此粗粝，又如此妥帖地裹住了他。
他想起今天救起的那个叫大军的孩子，想起他呛水后惨白的脸，想起他咳嗽时抓着网眼的手指关节发白。也想起吴老太拉严的窗帘，想起万副科长阴沉着脸走出会议室的背影，想起赵科长递饭盒时那句“刘老爷子身体咋样”。
所有碎片都在眼前旋转，却没有一片割伤他。
他慢慢弯下腰，从墙根下掐下一朵蒲公英。鼓起腮帮，轻轻一吹——
无数小伞腾空而起，乘着夜风，朝不同方向飘散而去。有的掠过压井台子，有的拂过未干的水泥，有的停在低黑暗搁在墙头的旧扳手上，有的则径直飞出院墙，消失在更深的黑暗里。
周卫军站在原地，没动。
他知道，有些种子落进土里，未必发芽；有些飘向远方，也许永不再回。可只要风还在吹，它们就永远有落下的地方。
他转身回屋，关上门。
屋里灯亮了，昏黄的光晕在窗纸上晕开一小片暖色。隔壁吴老太家的灯也亮了，窗帘缝隙里漏出一线光，像把细小的刀。
周卫军没看，只坐到桌前，从抽屉里取出一张牛皮纸，又拿出铅笔和一把旧尺子。他把纸铺平，尺子压住一角，开始画线。
横三道，竖四道，格子大小均匀。他在每个格子里写上字：东、西、南、北、井、菜、柴、灶、仓、门……
这不是地图，也不是图纸。是他心里的院子。
他画得极慢，铅笔芯断了两次，又削尖，继续画。窗外虫鸣渐密，风偶尔掀动窗纸，簌簌作响。他始终低着头，笔尖沙沙移动，像春蚕食叶，细密，沉静，一丝不苟。
画完最后一笔，他搁下铅笔，对着这张纸看了很久。
然后，他把它折好，塞进贴身的衣袋里。
那里还有一小块黑曜石，一枚旧螺丝，和半张被汗水浸得发软的车票——那是他第一次独自开车去尼勒克时，赵科长亲手塞给他的。
三样东西紧挨着，在他胸口微微发烫。
他吹熄油灯。
黑暗温柔地漫上来，却并不令人恐惧。因为黑暗里，有他亲手砌好的井台，有低黑暗磨好的钢条，有尚未干透的水泥，有飘向远方的蒲公英，还有，他刚刚画在纸上的、属于自己的一方天地。
他躺上床，闭上眼。
远处伊犁河的水声隐隐传来，不再是咆哮，而是一声悠长的、安稳的呼吸。
这一夜，他睡得很沉。
梦里没有洪水，没有举报，没有调职，也没有争吵。
只有水，清澈的水，从压井头汩汩涌出，流进菜地，浇灌着青翠的秧苗。阳光很好，照得水珠像碎钻一样跳跃。他站在田埂上，看见一只灰猫蹲在井沿上舔爪子，尾巴尖轻轻摆动，像在打拍子。
他笑了。
然后醒了。
窗外天光微明，灰白里透着青，是黎明前最安静的时刻。
他起身，推开屋门。
压井台子上的水泥已经硬结，表面泛着淡淡的青灰光泽。他伸手按了按，纹丝不动。
他握住压杆，用力往下压——
吱呀……哗啦！
一股清冽的水流喷涌而出，溅起细密的水花，在初升的日光下，折射出七种颜色。
周卫军没躲，任水珠打在脸上，凉得清醒。
他掬起一捧水，喝了一口。
甘甜，微腥，带着泥土深处最本真的味道。
他抬起头，深深吸进一口气。
新的一天，开始了。