此时的IG后台休息室内，Mafa教练神色如常，并没有展现出观众想看到的破防一幕。
看自家队伍的比赛就是这样。如果是因为棋差一招、极限憾负，那赛后复盘时多多少少还会有几分不甘。
可当一场...
EDG休息室内，空调冷气开得极低，但明凯额角仍沁着细汗。他没去擦，只是把右手搭在椅背上，指尖无意识地敲着扶手，节奏和刚才那波团战里飞机Q技能的冷却完全同步——三秒一停，两秒再起，像某种无声的节拍器。Meiko递来一瓶冰水，瓶身凝着水珠，他拧开喝了一口，喉结滚动时目光还停在战术板上，那里用马克笔潦草地画着七十一分钟那波团的走位轴线：Mouse闪W的起手点、Iboy闪现接E的落点、自己飞机落地瞬间的弹道偏移量……所有线条最后都收束在管泽元倒下的那个像素点上。
“第二局，他们肯定要换。”李弈的声音从角落传来，他正用毛巾擦着键盘缝隙里的灰，动作很慢，像是在数每一根键帽边缘的磨损。“Rookie不会让飞机再飞一次。”
明凯没回头，只点了下头：“所以得让他飞不起来。”
话音刚落，门外传来敲门声，风哥推门进来，手里捏着刚打印出来的BP模拟表，纸边被攥得微微发皱。“IG第二局大概率抢卢锡安。”他把表格摊在战术板上，食指划过中路那一栏，“但他们ban了岩雀、加里奥、辛德拉，唯独放了妖姬——Rookie夏季赛妖姬只打了两场，胜率百分之百，但对线压制率只有六成。”
“六成够了。”李弈忽然笑了一下，手指在键盘上轻轻叩了两下，“他六成压制率，是因为对面不敢压他。可如果对面主动压，他六成里那四成，全在前期。”
风哥眉头微动，立刻调出Rookie近三场妖姬的对线数据——果然，前三分钟兵线差平均落后1.7刀，但补刀命中率高达94%；而一旦进入六分钟节奏点，他的QE连招命中率会骤降到72%，失误集中在W技能的位移预判上。这个细节连管泽元解说都没提过，因为Rookie每次失误后都会用E技能快速清线回城，镜头切过去时他总已稳坐高地塔下，左手端着保温杯，右手鼠标轻点，仿佛刚才那记W空掉只是错觉。
“所以……”Meiko眼睛亮了起来，“我们让LeeE选妖姬？”
“不。”明凯终于转过身，目光扫过三人，“我拿妖姬。但他得拿个能压我的英雄。”
李弈把毛巾搭在椅背，站起身走到战术板前，指尖在“卡萨丁”三个字上重重按了一下：“Rookie唯一没玩过的版本强势英雄。但不是因为他不会，是根本没人信他会选。”
风哥立刻明白了：“他怕被针对。”
“他怕被针对，所以IG教练组一定在想：EDG既然第一局用飞机压制管泽元，第二局就该选更稳妥的节奏型法师。加里奥？岩雀？甚至维克托？”李弈笑了笑，声音很轻，“可如果我们选妖姬，他就必须在蓝色方锁下卡萨丁——否则第三局他连选都不好选。”
战术板上的墨迹还没干透，休息室门又被推开。Clearlove站在门口，肩上还带着室外蒸腾的热气，手里拎着两盒刚买的冰镇绿豆汤。“刚看了IG替补席，TheShy在活动手腕。”他把盒子放在桌上，铝箔盖揭开时冒出白雾，“Kid在嚼口香糖，嚼得特别用力。”
“说明他在想怎么反蹲。”明凯接过一碗，绿豆汤表面浮着薄薄一层冰碴，“但这次，他得先想明白——到底该蹲哪一路。”
第二局BP开始前，导播镜头扫过选手席。Rookie正低头整理耳机线，动作比平时慢半拍，食指在左耳挂绳上绕了三圈才松开。而明凯已经戴上耳机，闭着眼，呼吸频率平稳得像在打瞌睡。但李弈知道，他闭眼时睫毛颤动的频率，和EDG野区红BUFF刷新前七秒的倒计时完全一致。
“第二局，IG蓝色方！”苏小妍的声音带着一丝不易察觉的紧绷，“他们禁用了飞机、岩雀、加里奥——很显然，不想再给LeeE任何发育空间！”
管泽元立刻接上：“但EDG反手禁掉卢锡安、辛德拉、卡牌！这手禁用……有点意思啊！IG明显想抢卢锡安，结果EDG直接把整个中单爆发体系全拦死了！”
镜头切到EDG选手席，明凯睁开眼，左手食指在鼠标侧键上轻点两下。李弈同步开口：“第一选，妖姬。”
解说席瞬间安静半秒。
“妖姬？！”管泽元声音拔高，“LeeE居然选妖姬？！他整个夏季赛只用过两次，而且全部是面对非版本T1中单！”
苏小妍迅速翻出数据：“等等……他上次用妖姬是对阵VG，那场他单杀Rookie三次！但那是春季赛的事了！”
“春季赛？”管泽元语速加快，“可Rookie现在……”
话音未落，IG一楼锁下卡萨丁。
导播立刻放出对比图：Rookie夏季赛卡萨丁使用次数——0；LeeE春季赛卡萨丁使用次数——1，胜率100%，击杀/死亡/助攻为8/0/5，其中三次单杀对象包括当时LPL第一中单Xiye。
【草？春季赛那场我忘了！】
【那场Rookie选的沙皇，被LeeE妖姬EQEW连招吊打，沙皇大招都没放出来！】
【导播快放回放！】
【别急，重点是——LeeE选妖姬，Rookie被迫拿卡萨丁，而卡萨丁最怕什么？】
弹幕刷到一半，画面突然切到EDG辅助Meiko的视角——他正悄悄把视野往中路河道草丛插，插完立刻切屏，假装在看下路兵线，但鼠标移动轨迹显示他连续三次经过中路三角草位置。
“Meiko在布控！”管泽元惊呼，“他插眼的位置太刁钻了！这不是为了防gank，这是在逼Rookie交闪现！”
事实如此。Rookie上线后第一波兵线，妖姬Q技能精准命中卡萨丁，伤害数字跳得极狠。Rookie本能后撤，妖姬W位移跟上，左手食指悬在闪现键上方三毫米处——就在他即将按下时，Meiko在三角草的眼位突然亮起，视野里清晰映出宁王打野刀上残留的红BUFF印记，正从蓝BUFF野区斜向中路逼近。
Rookie的手指停住了。
妖姬Q二段再次出手，Rookie只能用E技能位移躲开，落地瞬间被妖姬W二次跟上，血量瞬间跌破半血。他咬牙按下R技能，卡萨丁突进，但明凯妖姬早有预判，W技能提前位移规避，同时左手按住R键蓄力，等卡萨丁落地刹那，妖姬QWR三连爆破，Q技能命中判定延迟0.13秒，恰好卡在卡萨丁E技能无敌帧结束后的0.08秒内。
“Double Kill！！！”管泽元嘶吼，“妖姬一级就完成了双杀！”
观众席爆出山呼海啸般的声浪，但EDG选手席一片寂静。明凯摘下耳机，把冰绿豆汤喝掉一半，喉结滚动时听见自己心跳声和场馆空调外机嗡鸣共振。他余光瞥见李弈正在笔记本上画时间轴：6分12秒，妖姬第一次回家，身上只有一把长剑和两个真眼；7分03秒，宁王第三次尝试Gank中路，在三角草被Meiko真眼照出，被迫交闪逃遁；8分47秒，妖姬单带下路二塔，卡萨丁TP支援，落地瞬间被妖姬闪现QWR一套灌死，人头赏金自动分配给Meiko——因为Meiko的锤石灯笼早在三秒前就挂在塔下。
“他不是在带线。”李弈忽然开口，声音不大，却让整个休息室都安静下来，“他在钓鱼。”
风哥立刻调出录像回放——妖姬带线时，每推进十步就故意漏一个兵，兵线始终卡在塔前十五秒；而卡萨丁TP前，妖姬Q技能明明可以收掉残血小兵，却偏偏A了两下普攻，让小兵存活时间延长0.7秒。这0.7秒，刚好够宁王从上半野区赶到中路，也刚好让Rookie误判妖姬状态——他以为妖姬蓝量不足，实则明凯左手拇指始终按在蓝BUFF刷新倒计时上，蓝量条底下藏着一个隐藏的“+200”魔法值特效，那是EDG研发部刚调试好的训练室插件。
“第三局，IG一定会换打野。”李弈合上本子，“Kid不敢再蹲中路了，他得把注意力全放在上下两路。可一旦他这么做……”
“Aodi和Mouse就能吃下整条边线。”Meiko接话，嘴角扬起，“Duke的油子打法再强，也扛不住双人组二十分钟不回家。”
第四局开始前，IG果然换下Kid，让Ning首发。导播镜头捕捉到Ning进场时舔了三次嘴唇，而明凯正用指甲刮擦鼠标滚轮，发出细微的“咔、咔、咔”声——那是他们私下约定的暗号，代表“野区视野全清，可以动手”。
果然，22分钟小龙团，Ning绕后想切后排，却被Meiko锤石灯笼精准钩中，与此同时，Aodi纳尔闪现拍墙，将Ning钉在墙上足足1.8秒。妖姬趁机E技能穿墙进场，QWR三连将Rookie卡萨丁轰出屏幕，而李弈的船长早已在上路带掉高地塔，正踩着爆炸桶冲向水晶——他脚下踩的不是地图，是IG整个战术体系崩塌时震起的尘埃。
最后一击落下时，场馆顶棚灯光忽然全暗，只留一束追光打在明凯脸上。他摘下耳机，朝观众席抬了抬下巴，动作随意得像在招呼邻桌借包烟。但没人注意到，他右手小指正无意识摩挲着左手腕内侧一道旧疤——那是去年洲际赛输给SKT后，他独自加练到凌晨四点，鼠标线缠住手腕勒出的印子。
后台通道里，Rookie默默收拾装备，背包拉链拉到一半停住。他盯着自己颤抖的左手，想起小钰昨天发来的消息：“你说过要带我去釜山看世界赛的。”手机屏幕还亮着，未发送的草稿框里躺着一行字：“如果这次输了……”
他删掉了那行字，重新打：“等我赢了EDG，咱们就去。”
可当他抬头，看见走廊尽头明凯正把矿泉水瓶捏扁扔进垃圾桶，动作干脆利落，像折断一根枯枝。瓶身凹陷的弧度，和Rookie刚才被妖姬W技能撞飞时，卡萨丁在空中扭曲的轨迹，竟如出一辙。
通道另一侧，Uzi正扒着门框偷看EDG休息室。他看见李弈把战术板上“卡萨丁”三个字狠狠划掉，又在旁边写下“阿卡丽”，笔尖用力到划破纸面。麻辣香锅凑过去看，随口问：“这英雄……你练多久了？”
李弈没抬头，笔尖继续往下写：“从春季赛决赛输给你那天开始。”
大虎在后面噗嗤笑出声，伸手揉了揉Uzi的后颈：“听见没，人家早惦记着呢。”
Uzi没躲，只是盯着战术板上那个被划破的“卡萨丁”，忽然觉得喉咙发紧。他想起去年此刻，自己也在同一间休息室，看着RNG被EDG3:0横扫，那时李弈坐在角落喝水，水瓶标签上印着“2016世界赛门票赠品”——而如今，那张门票早已过期，瓶身却还亮得刺眼。
场馆外，暴雨终于倾盆而下。雨点砸在顶棚上，像无数颗子弹击穿铁皮。大巴车缓缓启动时，李弈靠在窗边，看见玻璃上自己的倒影和窗外模糊的霓虹重叠。他摸出手机，解锁屏幕，壁纸是去年洲际赛夺冠合影——照片里所有人都在笑，只有他眼神落在镜头之外，望着远处看台上某处空座位。
那座位如今坐着谁？他不知道。但他知道，当IG第三局选出阿卡丽时，Rookie会在BP界面停留整整八秒——不是犹豫，是在计算自己职业生涯剩余的、还能再赢几场BO5的时间。
大巴驶入雨幕，车灯劈开混沌水帘。李弈关掉手机，闭上眼。车厢里空调嗡鸣声、队友低语声、轮胎碾过积水的哗啦声……所有噪音渐渐褪成背景杂音。他脑中只剩下一个画面：十八年前，自己第一次摸到网吧键盘，屏幕右下角时间显示03:47，而隔壁机位的小孩正用盗版客户端打排位，ID叫“杯皇预备役”。
那时他不知道，十七年后，自己会在LPL半决赛舞台，用一把阿卡丽，把那个ID真正送进历史档案馆的灰尘堆里。
而真正的混子，从来不在键盘上混日子——他们在时间的夹缝里，把每一次看似随意的Q技能，都算准了对手心跳的间隙。
看自家队伍的比赛就是这样。如果是因为棋差一招、极限憾负，那赛后复盘时多多少少还会有几分不甘。
可当一场...
EDG休息室内，空调冷气开得极低，但明凯额角仍沁着细汗。他没去擦，只是把右手搭在椅背上，指尖无意识地敲着扶手，节奏和刚才那波团战里飞机Q技能的冷却完全同步——三秒一停，两秒再起，像某种无声的节拍器。Meiko递来一瓶冰水，瓶身凝着水珠，他拧开喝了一口，喉结滚动时目光还停在战术板上，那里用马克笔潦草地画着七十一分钟那波团的走位轴线：Mouse闪W的起手点、Iboy闪现接E的落点、自己飞机落地瞬间的弹道偏移量……所有线条最后都收束在管泽元倒下的那个像素点上。
“第二局，他们肯定要换。”李弈的声音从角落传来，他正用毛巾擦着键盘缝隙里的灰，动作很慢，像是在数每一根键帽边缘的磨损。“Rookie不会让飞机再飞一次。”
明凯没回头，只点了下头：“所以得让他飞不起来。”
话音刚落，门外传来敲门声，风哥推门进来，手里捏着刚打印出来的BP模拟表，纸边被攥得微微发皱。“IG第二局大概率抢卢锡安。”他把表格摊在战术板上，食指划过中路那一栏，“但他们ban了岩雀、加里奥、辛德拉，唯独放了妖姬——Rookie夏季赛妖姬只打了两场，胜率百分之百，但对线压制率只有六成。”
“六成够了。”李弈忽然笑了一下，手指在键盘上轻轻叩了两下，“他六成压制率，是因为对面不敢压他。可如果对面主动压，他六成里那四成，全在前期。”
风哥眉头微动，立刻调出Rookie近三场妖姬的对线数据——果然，前三分钟兵线差平均落后1.7刀，但补刀命中率高达94%；而一旦进入六分钟节奏点，他的QE连招命中率会骤降到72%，失误集中在W技能的位移预判上。这个细节连管泽元解说都没提过，因为Rookie每次失误后都会用E技能快速清线回城，镜头切过去时他总已稳坐高地塔下，左手端着保温杯，右手鼠标轻点，仿佛刚才那记W空掉只是错觉。
“所以……”Meiko眼睛亮了起来，“我们让LeeE选妖姬？”
“不。”明凯终于转过身，目光扫过三人，“我拿妖姬。但他得拿个能压我的英雄。”
李弈把毛巾搭在椅背，站起身走到战术板前，指尖在“卡萨丁”三个字上重重按了一下：“Rookie唯一没玩过的版本强势英雄。但不是因为他不会，是根本没人信他会选。”
风哥立刻明白了：“他怕被针对。”
“他怕被针对，所以IG教练组一定在想：EDG既然第一局用飞机压制管泽元，第二局就该选更稳妥的节奏型法师。加里奥？岩雀？甚至维克托？”李弈笑了笑，声音很轻，“可如果我们选妖姬，他就必须在蓝色方锁下卡萨丁——否则第三局他连选都不好选。”
战术板上的墨迹还没干透，休息室门又被推开。Clearlove站在门口，肩上还带着室外蒸腾的热气，手里拎着两盒刚买的冰镇绿豆汤。“刚看了IG替补席，TheShy在活动手腕。”他把盒子放在桌上，铝箔盖揭开时冒出白雾，“Kid在嚼口香糖，嚼得特别用力。”
“说明他在想怎么反蹲。”明凯接过一碗，绿豆汤表面浮着薄薄一层冰碴，“但这次，他得先想明白——到底该蹲哪一路。”
第二局BP开始前，导播镜头扫过选手席。Rookie正低头整理耳机线，动作比平时慢半拍，食指在左耳挂绳上绕了三圈才松开。而明凯已经戴上耳机，闭着眼，呼吸频率平稳得像在打瞌睡。但李弈知道，他闭眼时睫毛颤动的频率，和EDG野区红BUFF刷新前七秒的倒计时完全一致。
“第二局，IG蓝色方！”苏小妍的声音带着一丝不易察觉的紧绷，“他们禁用了飞机、岩雀、加里奥——很显然，不想再给LeeE任何发育空间！”
管泽元立刻接上：“但EDG反手禁掉卢锡安、辛德拉、卡牌！这手禁用……有点意思啊！IG明显想抢卢锡安，结果EDG直接把整个中单爆发体系全拦死了！”
镜头切到EDG选手席，明凯睁开眼，左手食指在鼠标侧键上轻点两下。李弈同步开口：“第一选，妖姬。”
解说席瞬间安静半秒。
“妖姬？！”管泽元声音拔高，“LeeE居然选妖姬？！他整个夏季赛只用过两次，而且全部是面对非版本T1中单！”
苏小妍迅速翻出数据：“等等……他上次用妖姬是对阵VG，那场他单杀Rookie三次！但那是春季赛的事了！”
“春季赛？”管泽元语速加快，“可Rookie现在……”
话音未落，IG一楼锁下卡萨丁。
导播立刻放出对比图：Rookie夏季赛卡萨丁使用次数——0；LeeE春季赛卡萨丁使用次数——1，胜率100%，击杀/死亡/助攻为8/0/5，其中三次单杀对象包括当时LPL第一中单Xiye。
【草？春季赛那场我忘了！】
【那场Rookie选的沙皇，被LeeE妖姬EQEW连招吊打，沙皇大招都没放出来！】
【导播快放回放！】
【别急，重点是——LeeE选妖姬，Rookie被迫拿卡萨丁，而卡萨丁最怕什么？】
弹幕刷到一半，画面突然切到EDG辅助Meiko的视角——他正悄悄把视野往中路河道草丛插，插完立刻切屏，假装在看下路兵线，但鼠标移动轨迹显示他连续三次经过中路三角草位置。
“Meiko在布控！”管泽元惊呼，“他插眼的位置太刁钻了！这不是为了防gank，这是在逼Rookie交闪现！”
事实如此。Rookie上线后第一波兵线，妖姬Q技能精准命中卡萨丁，伤害数字跳得极狠。Rookie本能后撤，妖姬W位移跟上，左手食指悬在闪现键上方三毫米处——就在他即将按下时，Meiko在三角草的眼位突然亮起，视野里清晰映出宁王打野刀上残留的红BUFF印记，正从蓝BUFF野区斜向中路逼近。
Rookie的手指停住了。
妖姬Q二段再次出手，Rookie只能用E技能位移躲开，落地瞬间被妖姬W二次跟上，血量瞬间跌破半血。他咬牙按下R技能，卡萨丁突进，但明凯妖姬早有预判，W技能提前位移规避，同时左手按住R键蓄力，等卡萨丁落地刹那，妖姬QWR三连爆破，Q技能命中判定延迟0.13秒，恰好卡在卡萨丁E技能无敌帧结束后的0.08秒内。
“Double Kill！！！”管泽元嘶吼，“妖姬一级就完成了双杀！”
观众席爆出山呼海啸般的声浪，但EDG选手席一片寂静。明凯摘下耳机，把冰绿豆汤喝掉一半，喉结滚动时听见自己心跳声和场馆空调外机嗡鸣共振。他余光瞥见李弈正在笔记本上画时间轴：6分12秒，妖姬第一次回家，身上只有一把长剑和两个真眼；7分03秒，宁王第三次尝试Gank中路，在三角草被Meiko真眼照出，被迫交闪逃遁；8分47秒，妖姬单带下路二塔，卡萨丁TP支援，落地瞬间被妖姬闪现QWR一套灌死，人头赏金自动分配给Meiko——因为Meiko的锤石灯笼早在三秒前就挂在塔下。
“他不是在带线。”李弈忽然开口，声音不大，却让整个休息室都安静下来，“他在钓鱼。”
风哥立刻调出录像回放——妖姬带线时，每推进十步就故意漏一个兵，兵线始终卡在塔前十五秒；而卡萨丁TP前，妖姬Q技能明明可以收掉残血小兵，却偏偏A了两下普攻，让小兵存活时间延长0.7秒。这0.7秒，刚好够宁王从上半野区赶到中路，也刚好让Rookie误判妖姬状态——他以为妖姬蓝量不足，实则明凯左手拇指始终按在蓝BUFF刷新倒计时上，蓝量条底下藏着一个隐藏的“+200”魔法值特效，那是EDG研发部刚调试好的训练室插件。
“第三局，IG一定会换打野。”李弈合上本子，“Kid不敢再蹲中路了，他得把注意力全放在上下两路。可一旦他这么做……”
“Aodi和Mouse就能吃下整条边线。”Meiko接话，嘴角扬起，“Duke的油子打法再强，也扛不住双人组二十分钟不回家。”
第四局开始前，IG果然换下Kid，让Ning首发。导播镜头捕捉到Ning进场时舔了三次嘴唇，而明凯正用指甲刮擦鼠标滚轮，发出细微的“咔、咔、咔”声——那是他们私下约定的暗号，代表“野区视野全清，可以动手”。
果然，22分钟小龙团，Ning绕后想切后排，却被Meiko锤石灯笼精准钩中，与此同时，Aodi纳尔闪现拍墙，将Ning钉在墙上足足1.8秒。妖姬趁机E技能穿墙进场，QWR三连将Rookie卡萨丁轰出屏幕，而李弈的船长早已在上路带掉高地塔，正踩着爆炸桶冲向水晶——他脚下踩的不是地图，是IG整个战术体系崩塌时震起的尘埃。
最后一击落下时，场馆顶棚灯光忽然全暗，只留一束追光打在明凯脸上。他摘下耳机，朝观众席抬了抬下巴，动作随意得像在招呼邻桌借包烟。但没人注意到，他右手小指正无意识摩挲着左手腕内侧一道旧疤——那是去年洲际赛输给SKT后，他独自加练到凌晨四点，鼠标线缠住手腕勒出的印子。
后台通道里，Rookie默默收拾装备，背包拉链拉到一半停住。他盯着自己颤抖的左手，想起小钰昨天发来的消息：“你说过要带我去釜山看世界赛的。”手机屏幕还亮着，未发送的草稿框里躺着一行字：“如果这次输了……”
他删掉了那行字，重新打：“等我赢了EDG，咱们就去。”
可当他抬头，看见走廊尽头明凯正把矿泉水瓶捏扁扔进垃圾桶，动作干脆利落，像折断一根枯枝。瓶身凹陷的弧度，和Rookie刚才被妖姬W技能撞飞时，卡萨丁在空中扭曲的轨迹，竟如出一辙。
通道另一侧，Uzi正扒着门框偷看EDG休息室。他看见李弈把战术板上“卡萨丁”三个字狠狠划掉，又在旁边写下“阿卡丽”，笔尖用力到划破纸面。麻辣香锅凑过去看，随口问：“这英雄……你练多久了？”
李弈没抬头，笔尖继续往下写：“从春季赛决赛输给你那天开始。”
大虎在后面噗嗤笑出声，伸手揉了揉Uzi的后颈：“听见没，人家早惦记着呢。”
Uzi没躲，只是盯着战术板上那个被划破的“卡萨丁”，忽然觉得喉咙发紧。他想起去年此刻，自己也在同一间休息室，看着RNG被EDG3:0横扫，那时李弈坐在角落喝水，水瓶标签上印着“2016世界赛门票赠品”——而如今，那张门票早已过期，瓶身却还亮得刺眼。
场馆外，暴雨终于倾盆而下。雨点砸在顶棚上，像无数颗子弹击穿铁皮。大巴车缓缓启动时，李弈靠在窗边，看见玻璃上自己的倒影和窗外模糊的霓虹重叠。他摸出手机，解锁屏幕，壁纸是去年洲际赛夺冠合影——照片里所有人都在笑，只有他眼神落在镜头之外，望着远处看台上某处空座位。
那座位如今坐着谁？他不知道。但他知道，当IG第三局选出阿卡丽时，Rookie会在BP界面停留整整八秒——不是犹豫，是在计算自己职业生涯剩余的、还能再赢几场BO5的时间。
大巴驶入雨幕，车灯劈开混沌水帘。李弈关掉手机，闭上眼。车厢里空调嗡鸣声、队友低语声、轮胎碾过积水的哗啦声……所有噪音渐渐褪成背景杂音。他脑中只剩下一个画面：十八年前，自己第一次摸到网吧键盘，屏幕右下角时间显示03:47，而隔壁机位的小孩正用盗版客户端打排位，ID叫“杯皇预备役”。
那时他不知道，十七年后，自己会在LPL半决赛舞台，用一把阿卡丽，把那个ID真正送进历史档案馆的灰尘堆里。
而真正的混子，从来不在键盘上混日子——他们在时间的夹缝里，把每一次看似随意的Q技能，都算准了对手心跳的间隙。