“白石医生？”
斋藤幸司一下就认出了来人。
实在是对方的那顶手术帽，过于标志性，即便不看脸，也都知道是谁。
“嗯。”
白石红叶点点头，就算是打过招呼。
她径直走到床头...
十字路口的红灯终于跳成绿色，人群开始移动，今川织迈步向前，高跟鞋敲在柏油路上，清脆、短促，像一串被刻意压低的节拍。桐生和介跟上去，没再说话，只是目光落在她后颈处——那里有一小片皮肤，在路灯与店铺霓虹的交叠下泛着微光，白得近乎透明，又透出一点极淡的青色血管。他忽然想起三年前研修医考试放榜那天，她在医学院后门那棵老银杏树下等他，也是这样微微仰着头，发尾被风吹起，露出同样一段脖颈。当时她刚拿到东京大学附属病院外科的内定通知，而他连面试都没过，只攥着一张写着“再接再厉”的薄纸，站在她三步之外，不敢靠近。
此刻她走得依旧很快，却不再像刚才那样带着一点近乎赌气的决绝。脚步节奏缓了半拍，肩膀也略略放松下来。桐生和介没问，只是把双手插进白大褂口袋里，指尖触到口袋深处一枚硬币——那是今早值夜班时，一位术后清醒的老太太偷偷塞给他的，说“年轻人熬夜辛苦，买罐咖啡喝”。他没推辞，也没立刻花掉，只是让它一直躺在那里，像一枚小小的、温热的锚点。
他们拐进车站后那条窄巷，两侧是并排的居酒屋与小料理店，木格窗上垂着褪色的暖帘，门口铁桶里插着几支细竹，风一吹就发出极轻的沙沙声。空气里浮动着烤鱼的焦香、味噌汤的醇厚，还有隐约的冰镇啤酒气泡炸裂的微响。今川织在一扇挂着靛蓝布帘的店门前停下，抬手掀开帘子。门上的铜铃“叮”一声轻响，像一颗水珠滴落青石。
店里很小，最多容得下十张吧台凳。木质吧台被无数双手磨得油亮，边缘处已泛出琥珀色的包浆。一位穿着深蓝色作务衣的中年男人正背对他们切着什么，刀锋落下，笃、笃、笃，稳而密，节奏精准得如同心电图上最平稳的那一段波形。听见铃声，他头也不回，只扬声说了句：“欢迎光临，两位请坐。”
桐生和介在吧台尽头坐下。今川织在他右侧落座，摘下帆布包，轻轻放在腿上。她没看菜单，只对老板道：“老样子。”
“好嘞。”老板应了一声，终于转过身来。脸庞宽厚，眼角有细密的笑纹，围裙上沾着几点干涸的酱油渍。他扫了一眼桐生和介，目光在桐生和介胸前别着的实习医师证上停顿半秒，随即露出一个了然又不带评判的笑容。“新面孔啊？第一次来？”
“嗯，前辈带我来的。”桐生和介老实答。
“哦？”老板挑了挑眉，视线转向今川织，“那可得好好招待。”他转身从冰柜里取出两瓶玻璃瓶装的乌龙茶，拧开盖子，倒进两只粗陶杯里，茶水澄澈，浮着几星极细的茶叶梗。“先喝点凉的，解解暑气。”
今川织接过杯子，指尖在杯壁上轻轻一叩，像是某种无声的致意。她喝了一口，喉结微动，随后才开口：“今天病人多吗？”
“还行，比上周少两个阑尾炎的，一个摔断手腕的小学生。”老板一边说着，一边将几片薄如蝉翼的生鱼片铺在砧板上，刀尖一挑，鱼皮便整张剥落，露出底下雪白微粉的鱼肉。“倒是你，今川医生，今天怎么有空逛到这儿来了？”
今川织没立刻答。她放下杯子，用拇指指腹抹去唇角一滴水痕，动作很轻，却带着一种不容置疑的专注。“修寻呼机，买浴衣，最后……饿了。”
老板笑了，笑声低沉，像砂纸擦过木头。“浴衣没买到？”
“嗯。”
“白底蓝牵牛花？”
“嗯。”
老板没再多问，只点了点头，仿佛这答案本就在他预料之中。他转身从橱柜深处拿出一只旧木盒，打开，里面整齐码着十几卷不同颜色的丝线。“这店开了三十年，前年我还见过一位老太太，穿的就是白底蓝牵牛花浴衣，来这儿吃天妇罗。她说那件是她婆婆传下来的，染坊叫‘朝颜屋’，在京都东山脚下一个叫‘知恩院町’的小巷子里。老板姓松本，是个倔老头，说除非亲眼见人，否则不接私人订单。”
桐生和介的心猛地一跳，手指无意识地蜷紧，指甲掐进掌心。“朝颜屋……松本？”
“对。”老板将切好的鱼片码进青瓷盘，又取来一小碟现磨山葵，绿得刺眼。“不过啊，”他顿了顿，用刀背轻轻敲了敲砧板，“听说去年松本老头病了一场，现在店子是他女儿在打理。姑娘叫松本美咲，三十出头，东京艺术大学毕业，回来接班之前，把老铺子重新设计了一遍，橱窗换成了落地玻璃，还在推特上开了账号，发些染布过程的照片——喏，就是这个。”
他掏出自己那部老旧的翻盖手机，笨拙地点了几下，屏幕亮起，是一张照片：阳光透过高窗斜斜洒在染坊的木地板上，一名穿着素色棉麻衣裙的女子正俯身搅动一只巨大的靛蓝染缸，水面漾开一圈圈深浅不一的涟漪，缸沿上搁着一支铅笔，旁边摊开一本速写本，上面是几幅用炭笔勾勒的牵牛花线条稿。
桐生和介盯着那张照片，几乎忘了呼吸。今川织却只是瞥了一眼，便移开视线，端起茶杯又喝了一口。
“您认识她？”桐生和介忍不住问。
老板摇摇头：“没见过面。只是有次送货去京都，顺路逛了逛，看见橱窗里的浴衣，就拍下来了。那姑娘的配色……”他咂了咂嘴，“干净，不甜腻，像清晨刚开的花，没那种浮在表面的热闹劲儿。你们要是真想要，可以试试联系她。”
桐生和介立刻在脑中搜索着东京艺术大学的联络方式，又想到松本美咲的名字或许能搜到推特账号。他下意识摸向口袋——想掏手机，却只摸到那枚冰凉的硬币。他抬头，正对上今川织的目光。
她没说话，只是静静地看着他，眼神平静，却像一面镜子，映出他脸上所有仓促、急切与不肯放弃的痕迹。那一瞬间，桐生和介忽然明白了什么。她今晚陪他走这一遭，并非只为寻呼机，亦非真的指望能在百货公司随手挑中那件浴衣。她是在等。等他是否愿意为一句“白地，蓝色牵牛花”，真正弯下腰去，拨开那些看似无望的枝蔓，找到泥土之下埋着的根须。
“谢谢您。”桐生和介低声说，声音很稳。
老板摆摆手，转身开始炸天妇罗。面衣裹着虾仁与南瓜片滑入滚油，滋啦一声，腾起一阵裹着香气的白烟。油烟氤氲里，他随口道：“对了，那姑娘推特号叫‘asagao_someshi’，asagao是朝颜，someshi是染师。她账号简介里写着——‘只染心里记得住的夏天’。”
桐生和介记下了每一个音节。
今川织这时忽然开口：“老板，天妇罗要双份。再加一份章鱼烧，酱汁少放海苔。”
“好嘞！”老板爽快应下，动作利落地调酱料、挤面糊。油锅沸腾声、酱汁泼溅声、铁铲刮过铁板的锐响交织在一起，构成一种奇异的、令人安心的喧闹。
桐生和介侧过头，想说什么，却见今川织正望着窗外。巷口处，一个穿校服的女生蹲在地上，正小心翼翼地把几只迷途的萤火虫拢进玻璃瓶。瓶子里微光浮动，明明灭灭，像一小簇被囚禁的星子。她看了一会儿，才收回视线，低头用筷子尖轻轻戳了戳盘中一片炸得金黄酥脆的南瓜。
“桐生君。”她忽然叫他名字，声音很轻，却清晰地穿透了厨房的声响。
“嗯？”
“你刚才……”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着陶杯边缘，“是不是在想，我为什么一定要那件浴衣？”
桐生和介怔住，没有否认。
今川织终于抬眼看他，灯光落在她瞳孔深处，像两小片沉静的湖水。“不是因为好看。”她说，“是因为，它是我六岁那年，母亲最后一次带我去夏日祭时，给我买的那一件。”
桐生和介的心骤然一沉。
她语气平淡，仿佛在讲别人的故事。“那时候她还在世。身体已经不好了，但还能走路。她牵着我的手，穿过全是灯笼的街道，人很多，很吵，她怕我走丢，一直攥得很紧。中途停下来买苹果糖，糖衣太脆，咬下去崩了一颗牙，她笑得前仰后合，说‘我们织织以后要当牙医，专治傻孩子’。”她笑了笑，那笑意很淡，却奇异地没有苦涩，“后来她病重住院，我把那件浴衣叠得整整齐齐，放在她床头。她摸了很久，说‘蓝得真好，像没下雨的夏天’。”
桐生和介喉咙发紧，一个字也说不出。
“所以，”今川织转回头，拿起筷子，夹起一块天妇罗，蘸了蘸酱汁，送入口中，细细咀嚼，咽下，“我不是非要穿它。只是……想确认一下，那个夏天，是不是真的存在过。”
她没看桐生和介，目光落在自己搭在膝头的手上。那只手骨节分明，指甲修剪得极短，指腹带着常年握手术刀留下的薄茧。可就在这一刻，桐生和介忽然觉得，那双手竟脆弱得令人心疼。
晚饭后走出小店，夜已深。巷子里的喧嚣沉淀下来，只剩下远处车站广播的报站声，遥远而模糊。今川织没提回家的事，只是沿着铁轨旁的小路慢慢走。铁轨在月光下泛着冷硬的银光，延伸向黑暗深处。桐生和介沉默地陪着，听得到自己心跳的声音，一下，又一下，沉稳而固执。
走到一处无人的道口，红灯亮起，栏杆缓缓落下。今川织停下脚步，望着远处驶来的列车。车灯劈开夜色，像一道灼热的光刃。她忽然开口：“桐生君，你知道外科医生最怕什么吗？”
桐生和介愣了一下，下意识答：“手术失败？”
“不。”她轻轻摇头，声音被列车驶近的轰鸣压得极低，“是时间。是来不及。是眼睁睁看着，最后一根线，还没打完结，人就走了。”
列车呼啸而过，气流掀起她的发梢。等栏杆抬起，她才继续往前走，脚步依旧平稳。“所以，”她侧过脸，月光勾勒出她清晰的下颌线，“如果有一件事，你知道它需要时间，需要麻烦，需要你弯下腰，甚至可能最后还是得不到……你还会去做吗？”
桐生和介看着她被月光镀上一层银边的侧脸，看着她眼中那点始终未曾熄灭的、近乎执拗的微光。他想起今天下午处置室里那滩刺鼻的碘伏，想起她站在电梯镜面里模糊的倒影，想起她付钱时毫不犹豫抽出的那几张万元钞票，想起她此刻说起母亲时，平静得近乎残忍的语调。
他忽然就明白了。她并非等待一个结果。她只是需要有人，愿意陪她一起，把那根未打完的线，继续缠下去。
“会。”桐生和介答得斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“而且，明天就开始。”
今川织没再说话。她只是微微点了点头，像接受一个既定事实。然后，她从帆布包里取出那部崭新的寻呼机，按亮屏幕，幽蓝的光映在她脸上。她指尖在按键上停顿片刻，输入一串数字，按下发送键。
“嗡”的一声轻震。
桐生和介下意识摸向自己口袋——那里空空如也。他这才反应过来，自己的旧寻呼机早已报废，新机器还躺在今川织的包里。
她把机器递过来，屏幕朝上。
收件箱里，只有一条未读信息，发件人显示为“未知号码”，内容只有短短一行：
【朝颜屋 松本美咲 075-XXX-XXXX】
桐生和介握着那部尚带体温的寻呼机，指尖传来细微的电流感。他抬眼看向今川织，她正望着远处尚未散尽的烟火余烬，嘴角似乎弯起一个极淡、极轻的弧度。
那晚之后，桐生和介的生活骤然被切割成两半：白天是医院里永不停歇的奔忙，深夜则伏在公寓狭小的书桌前，对着笔记本电脑屏幕，反复刷新一个名为“asagao_someshi”的推特主页。他学着用日语写下措辞谨慎的私信，又一遍遍删掉，唯恐任何一个词显得轻慢。他查遍东京艺术大学校友录，又辗转联系上京都染织协会的工作人员，终于在一个闷热的周三午后，收到了一条回复——不是推特，而是来自一个陌生号码的短信，只有五个字：
【明早十点，来。】
地址是一串京都的门牌号，附带一张手绘地图，角落里用铅笔画着一朵小小的、线条稚拙的牵牛花。
桐生和介把手机屏幕举到眼前，久久凝视。窗外，七月的蝉鸣嘶声力竭，而他的心脏，正以一种前所未有的、沉稳而炽热的节奏，搏动着。
他知道，那件白底蓝牵牛花的浴衣，终将抵达。
而属于他们的夏天，才刚刚开始呼吸。
斋藤幸司一下就认出了来人。
实在是对方的那顶手术帽，过于标志性，即便不看脸，也都知道是谁。
“嗯。”
白石红叶点点头，就算是打过招呼。
她径直走到床头...
十字路口的红灯终于跳成绿色，人群开始移动，今川织迈步向前，高跟鞋敲在柏油路上，清脆、短促，像一串被刻意压低的节拍。桐生和介跟上去，没再说话，只是目光落在她后颈处——那里有一小片皮肤，在路灯与店铺霓虹的交叠下泛着微光，白得近乎透明，又透出一点极淡的青色血管。他忽然想起三年前研修医考试放榜那天，她在医学院后门那棵老银杏树下等他，也是这样微微仰着头，发尾被风吹起，露出同样一段脖颈。当时她刚拿到东京大学附属病院外科的内定通知，而他连面试都没过，只攥着一张写着“再接再厉”的薄纸，站在她三步之外，不敢靠近。
此刻她走得依旧很快，却不再像刚才那样带着一点近乎赌气的决绝。脚步节奏缓了半拍，肩膀也略略放松下来。桐生和介没问，只是把双手插进白大褂口袋里，指尖触到口袋深处一枚硬币——那是今早值夜班时，一位术后清醒的老太太偷偷塞给他的，说“年轻人熬夜辛苦，买罐咖啡喝”。他没推辞，也没立刻花掉，只是让它一直躺在那里，像一枚小小的、温热的锚点。
他们拐进车站后那条窄巷，两侧是并排的居酒屋与小料理店，木格窗上垂着褪色的暖帘，门口铁桶里插着几支细竹，风一吹就发出极轻的沙沙声。空气里浮动着烤鱼的焦香、味噌汤的醇厚，还有隐约的冰镇啤酒气泡炸裂的微响。今川织在一扇挂着靛蓝布帘的店门前停下，抬手掀开帘子。门上的铜铃“叮”一声轻响，像一颗水珠滴落青石。
店里很小，最多容得下十张吧台凳。木质吧台被无数双手磨得油亮，边缘处已泛出琥珀色的包浆。一位穿着深蓝色作务衣的中年男人正背对他们切着什么，刀锋落下，笃、笃、笃，稳而密，节奏精准得如同心电图上最平稳的那一段波形。听见铃声，他头也不回，只扬声说了句：“欢迎光临，两位请坐。”
桐生和介在吧台尽头坐下。今川织在他右侧落座，摘下帆布包，轻轻放在腿上。她没看菜单，只对老板道：“老样子。”
“好嘞。”老板应了一声，终于转过身来。脸庞宽厚，眼角有细密的笑纹，围裙上沾着几点干涸的酱油渍。他扫了一眼桐生和介，目光在桐生和介胸前别着的实习医师证上停顿半秒，随即露出一个了然又不带评判的笑容。“新面孔啊？第一次来？”
“嗯，前辈带我来的。”桐生和介老实答。
“哦？”老板挑了挑眉，视线转向今川织，“那可得好好招待。”他转身从冰柜里取出两瓶玻璃瓶装的乌龙茶，拧开盖子，倒进两只粗陶杯里，茶水澄澈，浮着几星极细的茶叶梗。“先喝点凉的，解解暑气。”
今川织接过杯子，指尖在杯壁上轻轻一叩，像是某种无声的致意。她喝了一口，喉结微动，随后才开口：“今天病人多吗？”
“还行，比上周少两个阑尾炎的，一个摔断手腕的小学生。”老板一边说着，一边将几片薄如蝉翼的生鱼片铺在砧板上，刀尖一挑，鱼皮便整张剥落，露出底下雪白微粉的鱼肉。“倒是你，今川医生，今天怎么有空逛到这儿来了？”
今川织没立刻答。她放下杯子，用拇指指腹抹去唇角一滴水痕，动作很轻，却带着一种不容置疑的专注。“修寻呼机，买浴衣，最后……饿了。”
老板笑了，笑声低沉，像砂纸擦过木头。“浴衣没买到？”
“嗯。”
“白底蓝牵牛花？”
“嗯。”
老板没再多问，只点了点头，仿佛这答案本就在他预料之中。他转身从橱柜深处拿出一只旧木盒，打开，里面整齐码着十几卷不同颜色的丝线。“这店开了三十年，前年我还见过一位老太太，穿的就是白底蓝牵牛花浴衣，来这儿吃天妇罗。她说那件是她婆婆传下来的，染坊叫‘朝颜屋’，在京都东山脚下一个叫‘知恩院町’的小巷子里。老板姓松本，是个倔老头，说除非亲眼见人，否则不接私人订单。”
桐生和介的心猛地一跳，手指无意识地蜷紧，指甲掐进掌心。“朝颜屋……松本？”
“对。”老板将切好的鱼片码进青瓷盘，又取来一小碟现磨山葵，绿得刺眼。“不过啊，”他顿了顿，用刀背轻轻敲了敲砧板，“听说去年松本老头病了一场，现在店子是他女儿在打理。姑娘叫松本美咲，三十出头，东京艺术大学毕业，回来接班之前，把老铺子重新设计了一遍，橱窗换成了落地玻璃，还在推特上开了账号，发些染布过程的照片——喏，就是这个。”
他掏出自己那部老旧的翻盖手机，笨拙地点了几下，屏幕亮起，是一张照片：阳光透过高窗斜斜洒在染坊的木地板上，一名穿着素色棉麻衣裙的女子正俯身搅动一只巨大的靛蓝染缸，水面漾开一圈圈深浅不一的涟漪，缸沿上搁着一支铅笔，旁边摊开一本速写本，上面是几幅用炭笔勾勒的牵牛花线条稿。
桐生和介盯着那张照片，几乎忘了呼吸。今川织却只是瞥了一眼，便移开视线，端起茶杯又喝了一口。
“您认识她？”桐生和介忍不住问。
老板摇摇头：“没见过面。只是有次送货去京都，顺路逛了逛，看见橱窗里的浴衣，就拍下来了。那姑娘的配色……”他咂了咂嘴，“干净，不甜腻，像清晨刚开的花，没那种浮在表面的热闹劲儿。你们要是真想要，可以试试联系她。”
桐生和介立刻在脑中搜索着东京艺术大学的联络方式，又想到松本美咲的名字或许能搜到推特账号。他下意识摸向口袋——想掏手机，却只摸到那枚冰凉的硬币。他抬头，正对上今川织的目光。
她没说话，只是静静地看着他，眼神平静，却像一面镜子，映出他脸上所有仓促、急切与不肯放弃的痕迹。那一瞬间，桐生和介忽然明白了什么。她今晚陪他走这一遭，并非只为寻呼机，亦非真的指望能在百货公司随手挑中那件浴衣。她是在等。等他是否愿意为一句“白地，蓝色牵牛花”，真正弯下腰去，拨开那些看似无望的枝蔓，找到泥土之下埋着的根须。
“谢谢您。”桐生和介低声说，声音很稳。
老板摆摆手，转身开始炸天妇罗。面衣裹着虾仁与南瓜片滑入滚油，滋啦一声，腾起一阵裹着香气的白烟。油烟氤氲里，他随口道：“对了，那姑娘推特号叫‘asagao_someshi’，asagao是朝颜，someshi是染师。她账号简介里写着——‘只染心里记得住的夏天’。”
桐生和介记下了每一个音节。
今川织这时忽然开口：“老板，天妇罗要双份。再加一份章鱼烧，酱汁少放海苔。”
“好嘞！”老板爽快应下，动作利落地调酱料、挤面糊。油锅沸腾声、酱汁泼溅声、铁铲刮过铁板的锐响交织在一起，构成一种奇异的、令人安心的喧闹。
桐生和介侧过头，想说什么，却见今川织正望着窗外。巷口处，一个穿校服的女生蹲在地上，正小心翼翼地把几只迷途的萤火虫拢进玻璃瓶。瓶子里微光浮动，明明灭灭，像一小簇被囚禁的星子。她看了一会儿，才收回视线，低头用筷子尖轻轻戳了戳盘中一片炸得金黄酥脆的南瓜。
“桐生君。”她忽然叫他名字，声音很轻，却清晰地穿透了厨房的声响。
“嗯？”
“你刚才……”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着陶杯边缘，“是不是在想，我为什么一定要那件浴衣？”
桐生和介怔住，没有否认。
今川织终于抬眼看他，灯光落在她瞳孔深处，像两小片沉静的湖水。“不是因为好看。”她说，“是因为，它是我六岁那年，母亲最后一次带我去夏日祭时，给我买的那一件。”
桐生和介的心骤然一沉。
她语气平淡，仿佛在讲别人的故事。“那时候她还在世。身体已经不好了，但还能走路。她牵着我的手，穿过全是灯笼的街道，人很多，很吵，她怕我走丢，一直攥得很紧。中途停下来买苹果糖，糖衣太脆，咬下去崩了一颗牙，她笑得前仰后合，说‘我们织织以后要当牙医，专治傻孩子’。”她笑了笑，那笑意很淡，却奇异地没有苦涩，“后来她病重住院，我把那件浴衣叠得整整齐齐，放在她床头。她摸了很久，说‘蓝得真好，像没下雨的夏天’。”
桐生和介喉咙发紧，一个字也说不出。
“所以，”今川织转回头，拿起筷子，夹起一块天妇罗，蘸了蘸酱汁，送入口中，细细咀嚼，咽下，“我不是非要穿它。只是……想确认一下，那个夏天，是不是真的存在过。”
她没看桐生和介，目光落在自己搭在膝头的手上。那只手骨节分明，指甲修剪得极短，指腹带着常年握手术刀留下的薄茧。可就在这一刻，桐生和介忽然觉得，那双手竟脆弱得令人心疼。
晚饭后走出小店，夜已深。巷子里的喧嚣沉淀下来，只剩下远处车站广播的报站声，遥远而模糊。今川织没提回家的事，只是沿着铁轨旁的小路慢慢走。铁轨在月光下泛着冷硬的银光，延伸向黑暗深处。桐生和介沉默地陪着，听得到自己心跳的声音，一下，又一下，沉稳而固执。
走到一处无人的道口，红灯亮起，栏杆缓缓落下。今川织停下脚步，望着远处驶来的列车。车灯劈开夜色，像一道灼热的光刃。她忽然开口：“桐生君，你知道外科医生最怕什么吗？”
桐生和介愣了一下，下意识答：“手术失败？”
“不。”她轻轻摇头，声音被列车驶近的轰鸣压得极低，“是时间。是来不及。是眼睁睁看着，最后一根线，还没打完结，人就走了。”
列车呼啸而过，气流掀起她的发梢。等栏杆抬起，她才继续往前走，脚步依旧平稳。“所以，”她侧过脸，月光勾勒出她清晰的下颌线，“如果有一件事，你知道它需要时间，需要麻烦，需要你弯下腰，甚至可能最后还是得不到……你还会去做吗？”
桐生和介看着她被月光镀上一层银边的侧脸，看着她眼中那点始终未曾熄灭的、近乎执拗的微光。他想起今天下午处置室里那滩刺鼻的碘伏，想起她站在电梯镜面里模糊的倒影，想起她付钱时毫不犹豫抽出的那几张万元钞票，想起她此刻说起母亲时，平静得近乎残忍的语调。
他忽然就明白了。她并非等待一个结果。她只是需要有人，愿意陪她一起，把那根未打完的线，继续缠下去。
“会。”桐生和介答得斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“而且，明天就开始。”
今川织没再说话。她只是微微点了点头，像接受一个既定事实。然后，她从帆布包里取出那部崭新的寻呼机，按亮屏幕，幽蓝的光映在她脸上。她指尖在按键上停顿片刻，输入一串数字，按下发送键。
“嗡”的一声轻震。
桐生和介下意识摸向自己口袋——那里空空如也。他这才反应过来，自己的旧寻呼机早已报废，新机器还躺在今川织的包里。
她把机器递过来，屏幕朝上。
收件箱里，只有一条未读信息，发件人显示为“未知号码”，内容只有短短一行：
【朝颜屋 松本美咲 075-XXX-XXXX】
桐生和介握着那部尚带体温的寻呼机，指尖传来细微的电流感。他抬眼看向今川织，她正望着远处尚未散尽的烟火余烬，嘴角似乎弯起一个极淡、极轻的弧度。
那晚之后，桐生和介的生活骤然被切割成两半：白天是医院里永不停歇的奔忙，深夜则伏在公寓狭小的书桌前，对着笔记本电脑屏幕，反复刷新一个名为“asagao_someshi”的推特主页。他学着用日语写下措辞谨慎的私信，又一遍遍删掉，唯恐任何一个词显得轻慢。他查遍东京艺术大学校友录，又辗转联系上京都染织协会的工作人员，终于在一个闷热的周三午后，收到了一条回复——不是推特，而是来自一个陌生号码的短信，只有五个字：
【明早十点，来。】
地址是一串京都的门牌号，附带一张手绘地图，角落里用铅笔画着一朵小小的、线条稚拙的牵牛花。
桐生和介把手机屏幕举到眼前，久久凝视。窗外，七月的蝉鸣嘶声力竭，而他的心脏，正以一种前所未有的、沉稳而炽热的节奏，搏动着。
他知道，那件白底蓝牵牛花的浴衣，终将抵达。
而属于他们的夏天，才刚刚开始呼吸。