第1手术室的红灯先亮了起来。
今井慎二带着下级医生石田次郎，举着双手走了进去。
躺在里面手术台上的是个少年。
他从到院的第一辆救护车里下来，刚进复苏区时还能回答自己的姓名。
...
桐生和介快步跟上，脚步踩在柏油路上发出轻微的叩响，混在商店街喧闹的尾音里——居酒屋门口玻璃门开合的叮咚声、远处电车驶过轨道的低鸣、还有不知哪家店播放的演歌，拖着悠长又微醺的调子，在七月将尽的夜气中浮沉。今川织走得并不急，但每一步都像用尺子量过，裙摆随着步幅轻扬，针织衫下摆掠过腰线，露出一截窄而利落的弧度。她没回头，可桐生和介知道她在等他，不是用言语，而是用一种近乎凝固的节奏：两步之后稍顿半秒，第三步便自然地与他并肩。
“前面那家。”她忽然开口，声音不高，却清晰得像刀锋划过薄纸。
桐生和介顺着她目光望去——巷口斜对面，一扇木格拉门半掩，暖黄灯光从缝隙里渗出来，映在青苔斑驳的砖墙上。门楣上悬着一块褪色的匾额，墨字端方：“藤原吴服店”。
推门时铜铃轻颤。
店内空气沉静，混着樟脑、新染蓝靛与旧棉布特有的微涩气息。一排排浴衣架沿墙而立，竹竿横贯，衣料垂落如帘。深红、墨黑、芥子黄、鼠灰……纹样也各不相同：鹤衔松枝、流水鲤跃、市松纹、菊瓣叠影。最靠里的架子上，却另辟一角，挂着几件未标价的浴衣，布料更厚实，领口与袖缘绣着细密金线，在顶灯下泛出幽微光泽。
店主是个白发老妇，正坐在柜台后缝补一件男式浴衣的裂口。针线在她指间翻飞，听见铃响，只抬眼一瞥，便又低头继续穿引。“客人要挑什么？浴衣？襦袢？还是带？”她声音沙哑，却毫无敷衍之意。
今川织没答，径直走向那排未标价的衣架。指尖拂过一件浅葱色浴衣，停在第二件——白底，大片蓝靛染就的牵牛花，花瓣边缘晕着极淡的紫，藤蔓蜿蜒缠绕至袖口，蕊心以银线细绣，微微反光。她取下衣架，转身递向桐生和介。
“就是这件。”
桐生和介接过，布料沉坠，手感厚实绵韧，比寻常浴衣扎实许多。“这……是手染？”
老妇终于搁下针线，起身踱来，眯眼打量那件浴衣。“嗯。京都西阵织坊的老匠人，用的是古法蓝染，浸七次，晒七日，再用山泉水漂洗三次。花形是‘千筋’，一根藤上九十九朵花，一朵不多，一朵不少。”她顿了顿，目光扫过今川织，“姑娘眼光倒是准。这料子，去年只出了十二匹。”
今川织没接话，只从钱包里抽出一张万円钞票放在柜台上。“多少钱？”
“三万二千円。”老妇报完价，又补了一句，“含襦袢和腰带。”
桐生和介立刻伸手去掏钱包。“后辈，我来——”
今川织侧身一挡，动作干脆。“你付过寻呼机了。”
“可这是你挑的……”
“我挑的，你穿。”她语速平缓，不容置疑，“你答应过的事，不该由别人替你完成。”
桐生和介喉结动了动，终究没再坚持。老妇已麻利地取下配套的白色襦袢与藏青色角带，裹进油纸包里，用麻绳仔细捆扎好。桐生和介接过，纸包微凉，带着布料新晒过的太阳味。
走出吴服店，夜风忽地卷起一阵热浪，裹挟着远处神社方向飘来的鼓点。咚、咚、咚……缓慢而沉，像心跳压着节拍器。今川织没往回走，反而拐进旁边一条更窄的巷子。路灯稀疏，两侧是矮墙与爬满绿藤的木板房，墙根下零星摆着几盆晚开的紫阳花，花瓣边缘已微微泛褐。
“去哪？”桐生和介问。
“神社后门。”她头也不回，“那里有试衣间。”
桐生和介怔住：“现在？”
“不然呢？”今川织停下，转身看他，路灯恰好从她身后斜照过来，勾勒出清瘦的轮廓，发梢镀着一层毛边似的柔光，“总不能让你穿着病号服去祭典。”
他这才反应过来——今晚是前桥市一年一度的“夏夜纳凉祭”，主会场就在不远处的龙神社。方才一路走来，那些灯笼、海报、团扇，原来并非仅作装饰，而是倒计时的刻度。
巷子尽头，一道不起眼的木门虚掩。今川织熟稔地推开，里面是间小小的土间，铺着榻榻米，墙上钉着木钩，挂着几件旧浴衣。角落里一只矮柜，上面放着一面蒙尘的铜镜。她顺手拉开抽屉，取出一块折叠整齐的深蓝色手巾，又从自己随身的小挎包里摸出一小盒东西——桐生和介认出那是药妆店常见的男士须后水，玻璃瓶身印着淡绿竹叶。
“擦擦脸。”她把瓶子递过来，“刚才在医院跑了一天，汗味重。”
桐生和介接过，指尖触到瓶身微凉。他拧开盖子，薄荷与雪松的气息瞬间弥漫开来，清爽得近乎锐利。他抹了一小片在掌心，轻轻按压在额头与颈侧。凉意沁入皮肤，竟让他想起大学时解剖课后冲洗器械的冰水。
今川织已背过身去，解开自己针织衫的扣子。她动作利落，没有半分迟疑，只留给他一个线条分明的肩胛骨轮廓。片刻后，她换上一件素雅的浅樱色浴衣，腰带系得极紧，勒出纤细腰线，下摆垂落，盖住膝头。她转身，手里拿着那件白底蓝花浴衣，递到他面前。
“换。”
桐生和介接过，指尖碰到她微凉的指尖。他走到土间角落，脱下白大褂与衬衫，换上浴衣。布料贴肤，柔软而厚重，领口宽大，袖子垂坠，袖口处牵牛花纹路随动作微微晃动，仿佛真有藤蔓在呼吸。他系好腰带，略显笨拙，带结歪斜。
今川织走过来，没说话，只是伸手。她的手指灵巧，指尖拂过他腰际，重新调整带子松紧，再一绕、一折、一压，动作行云流水，带结很快变得端正挺括，像一枚沉静的墨玉。她退后半步，目光扫过他全身，然后——
抬手，轻轻拂去他左肩上并不存在的一粒浮尘。
动作极轻，却让桐生和介的心跳漏了一拍。
“好了。”她收回手，指尖在裙褶上蹭了蹭，“头发乱了。”
桐生和介下意识摸了摸自己刚被汗水浸湿又吹干的额发。今川织已转身走向门口，拉开木门。外面，神社方向的鼓点愈发清晰，夹杂着孩童追逐的笑闹与摊贩叫卖的吆喝，烟火的气息隐隐浮动于空气里。
他们并肩走上石阶。
龙神社的鸟居在夜色里投下巨大剪影，朱红色漆面被灯笼映得温润如血。参道两侧挤满了摊位：烤鳗鱼的油香、苹果糖的甜腻、刨冰的凉气、还有炒面锅铲刮擦铁板的刺啦声，汇成一股汹涌的热流扑面而来。人潮涌动，浴衣、甚平、木屐、草履，色彩斑斓如流动的河。桐生和介下意识放慢脚步，生怕撞到旁人，可今川织却像一道游刃有余的溪流，轻易在人群缝隙里穿行，偶尔侧身，裙裾轻扫过他的手臂，留下一点微凉的触感。
“去吃点什么？”她问，目光掠过一家飘着豆皮寿司香气的小摊。
桐生和介点头，刚要开口，却见前方骚动起来——几个穿校服的少年嬉笑着跑过，其中一人手里攥着一把金色纸片，被风一卷，哗啦啦散开，像一群受惊的蝴蝶。其中一片，不偏不倚，轻轻落在今川织摊开的掌心。
她低头看着，没动。
桐生和介也低头。那是一张小小的、印着神社朱印的护身符纸，背面用毛笔写着一行小字：“愿君所念，终得圆满。”
今川织沉默了几秒，忽然抬起眼，看向他。灯火在她瞳孔里跳跃，像两簇安静燃烧的火苗。
“桐生和介。”她叫他全名，声音很轻，却奇异地穿透了周遭的喧嚣，“你刚才，在医院里，为什么没回我信息？”
不是质问，不是抱怨，只是陈述一个事实，并等待一个答案。
桐生和介喉间发紧。他想起下午急诊室里翻倒的处置车，碘伏泼洒的刺鼻气味，病人惊恐的眼神，自己沾满褐色液体的裤脚；想起医局里堆积如山的病历，明夫市川熬夜写化的背影，寻呼机在口袋里沉默的重量；甚至想起月见里桃华递名片时那抹若有似无的笑意，以及她姐姐塞来的苹果上尚未干透的水珠……
可此刻，所有这些碎片，在今川织平静的目光里，都显得如此单薄，不堪一击。
“因为……”他开口，声音有些哑，“我怕回了，你就真信了。”
今川织没眨眼，只是静静等着下文。
“信我真忙得连看一眼寻呼机的时间都没有。”他苦笑了一下，手指无意识摩挲着浴衣袖口的牵牛花纹，“可实际上……我只是在躲。”
“躲什么？”
“躲你等我的样子。”他迎着她的目光，不再闪避，“躲你明明生气，却还要陪我去修机器；躲你记得我说过的话，哪怕只是随口一句；躲你……”他顿了顿，深吸一口气，吸入满腔烟火气与人声，“躲你站在这里，穿着樱色浴衣，手里攥着一张写着‘所念圆满’的纸，却偏偏问我为什么没回信息——而不是直接转身走掉。”
今川织盯着他，良久，忽然笑了。
不是那种惯常的、带着点讥诮或冷淡的笑，而是真正的、舒展的、眉眼弯起的笑。像一泓冰封的湖面，骤然被春阳融化，漾开细碎波光。
“傻瓜。”她低声说，伸手，将那张护身符纸仔细折好，塞进他浴衣胸前的口袋里，“这张，不算数。等你下次……真正想回的时候，再算。”
她没再多言，转身走向那家豆皮寿司摊，声音融进喧闹里，轻得像一声叹息：“快点，再不吃，摊主就要收摊了。”
桐生和介站在原地，手指隔着薄薄的棉布，触到口袋里那张纸的棱角。它小小的，却像一块滚烫的炭，熨帖着他胸口。
他快步跟上去。
摊主是个胖乎乎的大叔，正用竹签熟练地串起一块块金黄酥脆的豆皮，浇上浓稠酱汁，撒上木鱼花。今川织要了两份，递给他一份。酱汁微甜带咸，豆皮外酥里嫩，木鱼花在舌尖化开鲜香。他咬了一口，抬头，看见今川织正仰头望向神社本殿方向——那里，一束银白的光柱正冲天而起，紧接着，轰然炸开！
第一朵烟花在夜幕中央绽放，蓝紫色的光晕缓缓晕染开来，像一滴墨落入清水，又似一朵巨大的、无声盛放的牵牛花。光芒映亮她半边脸颊，睫毛在光影里投下细密的阴影。她没说话，只是静静看着，侧脸线条柔和，仿佛与这盛大而短暂的绚烂融为一体。
第二朵，第三朵……红、金、翠、银，次第升空，爆裂，坠落。光雨簌簌而下，照亮一张张仰起的脸庞：孩子惊喜的尖叫，情侣相拥的剪影，老人满足的微笑。桐生和介忽然想起下午在病房里，月见里桃华挂断电话后，手背重重贴上额头的疲惫；想起明夫市川揉着酸胀脖颈，却仍坚持整理术后资料的侧影；想起今川织在电器行柜台前，毫不犹豫掏出万円钞票的决断……
原来所谓“圆满”，并非无瑕无隙的完美，而是裂缝里透出的光，是疲惫中撑起的脊梁，是明知前路漫长，仍肯为一句承诺，赴一场烟火之约。
烟火渐密，光雨如瀑。
今川织忽然转过头，朝他伸出手。掌心向上，五指微张，像托着一小片尚未坠落的星屑。
桐生和介没有犹豫，将自己的手覆了上去。
她的手很凉，指尖微汗，却稳稳地扣住了他的手指。十指相扣，浴衣宽大的袖口滑落，露出彼此手腕上同样淡青色的血管。人群在四周涌动，鼓声震耳欲聋，烟火在头顶永恒地生灭——可这一刻，世界只剩下掌心相贴的微温，与脉搏在皮肤下同频的跳动。
“走。”今川织说，拉着他的手，逆着人流，走向神社后山那条僻静的小径。那里，一株百年古樱的枝桠横斜而出，挂满了祈福的绘马，木牌在风中轻轻相碰，发出细碎清响。她松开手，从随身小包里取出一支炭笔，俯身，在一块空白的绘马上，写下两个名字。
桐生和介。
今川织。
笔画干净利落，没有一丝犹豫。
写完，她拿起绘马，踮起脚尖，将它郑重地挂在最高处的枝桠上。晚风拂过，绘马轻摇，木纹与墨迹在月光下泛着温润光泽。
她退后一步，仰头看着。
桐生和介站在她身侧，没说话，只是默默望着那块小小的木牌，望着它在风中微微晃动，像一颗不肯坠落的星。
远处，祭典的喧嚣渐渐成了模糊的背景音。山径幽静，唯有虫鸣起伏，与绘马相碰的轻响，如时间本身在呼吸。
今川织终于转过身，月光落在她眼中，清澈见底。
“桐生和介。”她唤他名字，声音轻得像一片羽毛落下，“明天早会，你还要查房吧？”
“嗯。”
“那……”她顿了顿，嘴角微扬，那抹笑意里，终于有了某种近乎笃定的温柔，“明天见。”
桐生和介点头，喉咙发紧，只应了一个字：“好。”
她没再停留，转身沿着来路往回走，樱色浴衣的下摆在月光下划出一道柔和的弧线。桐生和介站在原地，目送她的背影融入山径的暗影里，直到最后一丝衣角消失。
他缓缓抬起手，探入胸前口袋，指尖触到那张叠得方正的护身符纸。他把它拿出来，借着远处烟火的微光，再次展开——背面那行毛笔小字，在光影里愈发清晰：
愿君所念，终得圆满。
他轻轻摩挲着纸面，指尖传来粗粝而真实的触感。然后，他小心翼翼地，将它重新叠好，放回原处。这一次，他按了按口袋，仿佛要确认它安稳存在。
山风微凉，带着草木清气，拂过他额前汗湿的碎发。他抬头，望向那株挂满绘马的古樱。无数名字在枝头低语，无数心愿在风中轻颤。而在最高处，在月光与烟火交织的微光里，那块写着他们名字的木牌，正微微摇晃，像一颗刚刚启程的星。
他最后看了一眼，转身，沿着石阶，一步步走下山去。
祭典的鼓声依旧在远方擂动，如同大地深处传来的、永不疲倦的心跳。
今井慎二带着下级医生石田次郎，举着双手走了进去。
躺在里面手术台上的是个少年。
他从到院的第一辆救护车里下来，刚进复苏区时还能回答自己的姓名。
...
桐生和介快步跟上，脚步踩在柏油路上发出轻微的叩响，混在商店街喧闹的尾音里——居酒屋门口玻璃门开合的叮咚声、远处电车驶过轨道的低鸣、还有不知哪家店播放的演歌，拖着悠长又微醺的调子，在七月将尽的夜气中浮沉。今川织走得并不急，但每一步都像用尺子量过，裙摆随着步幅轻扬，针织衫下摆掠过腰线，露出一截窄而利落的弧度。她没回头，可桐生和介知道她在等他，不是用言语，而是用一种近乎凝固的节奏：两步之后稍顿半秒，第三步便自然地与他并肩。
“前面那家。”她忽然开口，声音不高，却清晰得像刀锋划过薄纸。
桐生和介顺着她目光望去——巷口斜对面，一扇木格拉门半掩，暖黄灯光从缝隙里渗出来，映在青苔斑驳的砖墙上。门楣上悬着一块褪色的匾额，墨字端方：“藤原吴服店”。
推门时铜铃轻颤。
店内空气沉静，混着樟脑、新染蓝靛与旧棉布特有的微涩气息。一排排浴衣架沿墙而立，竹竿横贯，衣料垂落如帘。深红、墨黑、芥子黄、鼠灰……纹样也各不相同：鹤衔松枝、流水鲤跃、市松纹、菊瓣叠影。最靠里的架子上，却另辟一角，挂着几件未标价的浴衣，布料更厚实，领口与袖缘绣着细密金线，在顶灯下泛出幽微光泽。
店主是个白发老妇，正坐在柜台后缝补一件男式浴衣的裂口。针线在她指间翻飞，听见铃响，只抬眼一瞥，便又低头继续穿引。“客人要挑什么？浴衣？襦袢？还是带？”她声音沙哑，却毫无敷衍之意。
今川织没答，径直走向那排未标价的衣架。指尖拂过一件浅葱色浴衣，停在第二件——白底，大片蓝靛染就的牵牛花，花瓣边缘晕着极淡的紫，藤蔓蜿蜒缠绕至袖口，蕊心以银线细绣，微微反光。她取下衣架，转身递向桐生和介。
“就是这件。”
桐生和介接过，布料沉坠，手感厚实绵韧，比寻常浴衣扎实许多。“这……是手染？”
老妇终于搁下针线，起身踱来，眯眼打量那件浴衣。“嗯。京都西阵织坊的老匠人，用的是古法蓝染，浸七次，晒七日，再用山泉水漂洗三次。花形是‘千筋’，一根藤上九十九朵花，一朵不多，一朵不少。”她顿了顿，目光扫过今川织，“姑娘眼光倒是准。这料子，去年只出了十二匹。”
今川织没接话，只从钱包里抽出一张万円钞票放在柜台上。“多少钱？”
“三万二千円。”老妇报完价，又补了一句，“含襦袢和腰带。”
桐生和介立刻伸手去掏钱包。“后辈，我来——”
今川织侧身一挡，动作干脆。“你付过寻呼机了。”
“可这是你挑的……”
“我挑的，你穿。”她语速平缓，不容置疑，“你答应过的事，不该由别人替你完成。”
桐生和介喉结动了动，终究没再坚持。老妇已麻利地取下配套的白色襦袢与藏青色角带，裹进油纸包里，用麻绳仔细捆扎好。桐生和介接过，纸包微凉，带着布料新晒过的太阳味。
走出吴服店，夜风忽地卷起一阵热浪，裹挟着远处神社方向飘来的鼓点。咚、咚、咚……缓慢而沉，像心跳压着节拍器。今川织没往回走，反而拐进旁边一条更窄的巷子。路灯稀疏，两侧是矮墙与爬满绿藤的木板房，墙根下零星摆着几盆晚开的紫阳花，花瓣边缘已微微泛褐。
“去哪？”桐生和介问。
“神社后门。”她头也不回，“那里有试衣间。”
桐生和介怔住：“现在？”
“不然呢？”今川织停下，转身看他，路灯恰好从她身后斜照过来，勾勒出清瘦的轮廓，发梢镀着一层毛边似的柔光，“总不能让你穿着病号服去祭典。”
他这才反应过来——今晚是前桥市一年一度的“夏夜纳凉祭”，主会场就在不远处的龙神社。方才一路走来，那些灯笼、海报、团扇，原来并非仅作装饰，而是倒计时的刻度。
巷子尽头，一道不起眼的木门虚掩。今川织熟稔地推开，里面是间小小的土间，铺着榻榻米，墙上钉着木钩，挂着几件旧浴衣。角落里一只矮柜，上面放着一面蒙尘的铜镜。她顺手拉开抽屉，取出一块折叠整齐的深蓝色手巾，又从自己随身的小挎包里摸出一小盒东西——桐生和介认出那是药妆店常见的男士须后水，玻璃瓶身印着淡绿竹叶。
“擦擦脸。”她把瓶子递过来，“刚才在医院跑了一天，汗味重。”
桐生和介接过，指尖触到瓶身微凉。他拧开盖子，薄荷与雪松的气息瞬间弥漫开来，清爽得近乎锐利。他抹了一小片在掌心，轻轻按压在额头与颈侧。凉意沁入皮肤，竟让他想起大学时解剖课后冲洗器械的冰水。
今川织已背过身去，解开自己针织衫的扣子。她动作利落，没有半分迟疑，只留给他一个线条分明的肩胛骨轮廓。片刻后，她换上一件素雅的浅樱色浴衣，腰带系得极紧，勒出纤细腰线，下摆垂落，盖住膝头。她转身，手里拿着那件白底蓝花浴衣，递到他面前。
“换。”
桐生和介接过，指尖碰到她微凉的指尖。他走到土间角落，脱下白大褂与衬衫，换上浴衣。布料贴肤，柔软而厚重，领口宽大，袖子垂坠，袖口处牵牛花纹路随动作微微晃动，仿佛真有藤蔓在呼吸。他系好腰带，略显笨拙，带结歪斜。
今川织走过来，没说话，只是伸手。她的手指灵巧，指尖拂过他腰际，重新调整带子松紧，再一绕、一折、一压，动作行云流水，带结很快变得端正挺括，像一枚沉静的墨玉。她退后半步，目光扫过他全身，然后——
抬手，轻轻拂去他左肩上并不存在的一粒浮尘。
动作极轻，却让桐生和介的心跳漏了一拍。
“好了。”她收回手，指尖在裙褶上蹭了蹭，“头发乱了。”
桐生和介下意识摸了摸自己刚被汗水浸湿又吹干的额发。今川织已转身走向门口，拉开木门。外面，神社方向的鼓点愈发清晰，夹杂着孩童追逐的笑闹与摊贩叫卖的吆喝，烟火的气息隐隐浮动于空气里。
他们并肩走上石阶。
龙神社的鸟居在夜色里投下巨大剪影，朱红色漆面被灯笼映得温润如血。参道两侧挤满了摊位：烤鳗鱼的油香、苹果糖的甜腻、刨冰的凉气、还有炒面锅铲刮擦铁板的刺啦声，汇成一股汹涌的热流扑面而来。人潮涌动，浴衣、甚平、木屐、草履，色彩斑斓如流动的河。桐生和介下意识放慢脚步，生怕撞到旁人，可今川织却像一道游刃有余的溪流，轻易在人群缝隙里穿行，偶尔侧身，裙裾轻扫过他的手臂，留下一点微凉的触感。
“去吃点什么？”她问，目光掠过一家飘着豆皮寿司香气的小摊。
桐生和介点头，刚要开口，却见前方骚动起来——几个穿校服的少年嬉笑着跑过，其中一人手里攥着一把金色纸片，被风一卷，哗啦啦散开，像一群受惊的蝴蝶。其中一片，不偏不倚，轻轻落在今川织摊开的掌心。
她低头看着，没动。
桐生和介也低头。那是一张小小的、印着神社朱印的护身符纸，背面用毛笔写着一行小字：“愿君所念，终得圆满。”
今川织沉默了几秒，忽然抬起眼，看向他。灯火在她瞳孔里跳跃，像两簇安静燃烧的火苗。
“桐生和介。”她叫他全名，声音很轻，却奇异地穿透了周遭的喧嚣，“你刚才，在医院里，为什么没回我信息？”
不是质问，不是抱怨，只是陈述一个事实，并等待一个答案。
桐生和介喉间发紧。他想起下午急诊室里翻倒的处置车，碘伏泼洒的刺鼻气味，病人惊恐的眼神，自己沾满褐色液体的裤脚；想起医局里堆积如山的病历，明夫市川熬夜写化的背影，寻呼机在口袋里沉默的重量；甚至想起月见里桃华递名片时那抹若有似无的笑意，以及她姐姐塞来的苹果上尚未干透的水珠……
可此刻，所有这些碎片，在今川织平静的目光里，都显得如此单薄，不堪一击。
“因为……”他开口，声音有些哑，“我怕回了，你就真信了。”
今川织没眨眼，只是静静等着下文。
“信我真忙得连看一眼寻呼机的时间都没有。”他苦笑了一下，手指无意识摩挲着浴衣袖口的牵牛花纹，“可实际上……我只是在躲。”
“躲什么？”
“躲你等我的样子。”他迎着她的目光，不再闪避，“躲你明明生气，却还要陪我去修机器；躲你记得我说过的话，哪怕只是随口一句；躲你……”他顿了顿，深吸一口气，吸入满腔烟火气与人声，“躲你站在这里，穿着樱色浴衣，手里攥着一张写着‘所念圆满’的纸，却偏偏问我为什么没回信息——而不是直接转身走掉。”
今川织盯着他，良久，忽然笑了。
不是那种惯常的、带着点讥诮或冷淡的笑，而是真正的、舒展的、眉眼弯起的笑。像一泓冰封的湖面，骤然被春阳融化，漾开细碎波光。
“傻瓜。”她低声说，伸手，将那张护身符纸仔细折好，塞进他浴衣胸前的口袋里，“这张，不算数。等你下次……真正想回的时候，再算。”
她没再多言，转身走向那家豆皮寿司摊，声音融进喧闹里，轻得像一声叹息：“快点，再不吃，摊主就要收摊了。”
桐生和介站在原地，手指隔着薄薄的棉布，触到口袋里那张纸的棱角。它小小的，却像一块滚烫的炭，熨帖着他胸口。
他快步跟上去。
摊主是个胖乎乎的大叔，正用竹签熟练地串起一块块金黄酥脆的豆皮，浇上浓稠酱汁，撒上木鱼花。今川织要了两份，递给他一份。酱汁微甜带咸，豆皮外酥里嫩，木鱼花在舌尖化开鲜香。他咬了一口，抬头，看见今川织正仰头望向神社本殿方向——那里，一束银白的光柱正冲天而起，紧接着，轰然炸开！
第一朵烟花在夜幕中央绽放，蓝紫色的光晕缓缓晕染开来，像一滴墨落入清水，又似一朵巨大的、无声盛放的牵牛花。光芒映亮她半边脸颊，睫毛在光影里投下细密的阴影。她没说话，只是静静看着，侧脸线条柔和，仿佛与这盛大而短暂的绚烂融为一体。
第二朵，第三朵……红、金、翠、银，次第升空，爆裂，坠落。光雨簌簌而下，照亮一张张仰起的脸庞：孩子惊喜的尖叫，情侣相拥的剪影，老人满足的微笑。桐生和介忽然想起下午在病房里，月见里桃华挂断电话后，手背重重贴上额头的疲惫；想起明夫市川揉着酸胀脖颈，却仍坚持整理术后资料的侧影；想起今川织在电器行柜台前，毫不犹豫掏出万円钞票的决断……
原来所谓“圆满”，并非无瑕无隙的完美，而是裂缝里透出的光，是疲惫中撑起的脊梁，是明知前路漫长，仍肯为一句承诺，赴一场烟火之约。
烟火渐密，光雨如瀑。
今川织忽然转过头，朝他伸出手。掌心向上，五指微张，像托着一小片尚未坠落的星屑。
桐生和介没有犹豫，将自己的手覆了上去。
她的手很凉，指尖微汗，却稳稳地扣住了他的手指。十指相扣，浴衣宽大的袖口滑落，露出彼此手腕上同样淡青色的血管。人群在四周涌动，鼓声震耳欲聋，烟火在头顶永恒地生灭——可这一刻，世界只剩下掌心相贴的微温，与脉搏在皮肤下同频的跳动。
“走。”今川织说，拉着他的手，逆着人流，走向神社后山那条僻静的小径。那里，一株百年古樱的枝桠横斜而出，挂满了祈福的绘马，木牌在风中轻轻相碰，发出细碎清响。她松开手，从随身小包里取出一支炭笔，俯身，在一块空白的绘马上，写下两个名字。
桐生和介。
今川织。
笔画干净利落，没有一丝犹豫。
写完，她拿起绘马，踮起脚尖，将它郑重地挂在最高处的枝桠上。晚风拂过，绘马轻摇，木纹与墨迹在月光下泛着温润光泽。
她退后一步，仰头看着。
桐生和介站在她身侧，没说话，只是默默望着那块小小的木牌，望着它在风中微微晃动，像一颗不肯坠落的星。
远处，祭典的喧嚣渐渐成了模糊的背景音。山径幽静，唯有虫鸣起伏，与绘马相碰的轻响，如时间本身在呼吸。
今川织终于转过身，月光落在她眼中，清澈见底。
“桐生和介。”她唤他名字，声音轻得像一片羽毛落下，“明天早会，你还要查房吧？”
“嗯。”
“那……”她顿了顿，嘴角微扬，那抹笑意里，终于有了某种近乎笃定的温柔，“明天见。”
桐生和介点头，喉咙发紧，只应了一个字：“好。”
她没再停留，转身沿着来路往回走，樱色浴衣的下摆在月光下划出一道柔和的弧线。桐生和介站在原地，目送她的背影融入山径的暗影里，直到最后一丝衣角消失。
他缓缓抬起手，探入胸前口袋，指尖触到那张叠得方正的护身符纸。他把它拿出来，借着远处烟火的微光，再次展开——背面那行毛笔小字，在光影里愈发清晰：
愿君所念，终得圆满。
他轻轻摩挲着纸面，指尖传来粗粝而真实的触感。然后，他小心翼翼地，将它重新叠好，放回原处。这一次，他按了按口袋，仿佛要确认它安稳存在。
山风微凉，带着草木清气，拂过他额前汗湿的碎发。他抬头，望向那株挂满绘马的古樱。无数名字在枝头低语，无数心愿在风中轻颤。而在最高处，在月光与烟火交织的微光里，那块写着他们名字的木牌，正微微摇晃，像一颗刚刚启程的星。
他最后看了一眼，转身，沿着石阶，一步步走下山去。
祭典的鼓声依旧在远方擂动，如同大地深处传来的、永不疲倦的心跳。