树哥在门口换了拖鞋，霍丝燕很体贴的帮他脱下外套。
刚刚在电话里面，刘滔可是没有说霍丝燕也在这里，所以这个时候树哥还是蛮惊讶的。
他走到沙发上坐下来，看着霍丝燕问道：“你滔姐呢？”
...
七家卫视的领导面面相觑，放映室里空调嗡嗡作响，却压不住空气里骤然绷紧的呼吸声。海豚台副台长手里的保温杯盖子“咔”一声磕在桌沿，荔枝台那位女台长下意识抬手扶了扶金丝眼镜，镜片后的瞳孔微微收缩——这价格不是报价，是甩过来的一记闷棍。
“陈总……”番茄台的总监喉咙发干，指尖无意识捻着袖口，“七千五百万？”
老陈没接话，只把胳膊往椅背上一搭，慢条斯理掏出烟盒，抽出一支叼在唇边，打火机“啪”地脆响，青白烟雾浮起，他目光扫过全场：“诸位心里都清楚，《汉武大帝》首播权三千万出头，那是央视自己捧着自家孩子上炕。可《朱元璋》呢？濮存鑫、陈保国、张国利、王志闻……光片头字幕念完，够开三场行业研讨会。去年《大宅门》重播收视破八，靠的是什么？不是演员，是骨头缝里渗出来的劲儿。我们这部剧，五十集，每一集都得让观众攥着遥控器不敢换台——您说，这钱，是不是该值？”
蓝莓台的制片主任终于开口，声音低沉：“星火的账，我们算过。单集制作成本一百二十万，五千万投资打底，后期特效、实景搭建、服装道具全按电影规格走。这还不算濮老师为了演好朱元璋，提前三个月去凤阳蹲点，学方言、练农活、晒脱三层皮……”
“对！”荔枝台副台长猛地一拍大腿，茶水溅出杯沿，“我们金陵台已经定了！开机仪式当天，我亲自带着南京明孝陵的拓片去片场，送给了周总！就为一句话——朱元璋是我们南京人，不是你们北京胡同里编出来的土包子！”
这话一出，放映室里气氛陡然松动。树哥一直靠在沙发里没吭声，此时才抬起眼皮，目光如刀刮过众人：“各位领导，我不是来讨价还价的。这价格，是星火影视董事会集体决议——不是狮子大开口，是给历史一个交代。”他顿了顿，指尖轻轻叩了叩扶手，“您们想想，今年春节档，央视播《汉武大帝》，咱们七家卫视联播《朱元璋》，同一时段，同一个黄金档。观众打开电视，左边是汉朝的未央宫，右边是明朝的奉天殿。您说，哪边更带劲？”
番茄台总监忽然笑了：“周总这话，倒让我想起个事儿。昨天我们台里开会，市场部报数据——星河网热搜榜前十，六条跟《朱元璋》有关，剩下四条里两条是‘朱元璋vs汉武帝’的对比帖，一条是‘濮存鑫剃头演乞丐’的路透视频，还有一条……”他停顿片刻，意味深长地看向树哥，“是#范小胖演技封神#。”
树哥眉毛一挑：“哦？”
“就是娄嘉仪医院骂原配那场戏。”番茄台总监翻开平板，调出一段星河网截图，“网友截了三百多帧，逐帧分析范老师的手势、眼神、语速变化。有人统计，她从进门到转身离开，一共三十七秒，十二次微表情切换，三次气声停顿，连护士站玻璃反光里她嘴角抽动的弧度都被人放大标注了——‘教科书级情绪递进’。现在网上都在传，范小胖凭这一场戏，能拿白玉兰最佳女配。”
树哥沉默两秒，忽然笑出声：“她要是知道，自己被夸得这么细，估计今晚就得加练十遍台词。”
话音未落，放映室门被推开，刘云探进半个身子，手里举着手机，压着嗓子喊：“哥！紧急消息！中录出版总社刚打电话来，说他们内部会议临时追加预算——《朱元璋》音像版权，再加两百万！总价一千四百五十万！他们要赶在腊月二十三小年前签合同！”
满屋寂静。海豚台副台长缓缓放下保温杯，杯底与桌面碰撞出清越一响：“周总，陈总……我们七家，现在就表态。”他直视树哥双眼，“七千五百万，分三期付清。首付三千万，签完立刻打款；第二期三千五百万，首播前三日到账；尾款一千万，等收视率破十后三个工作日内结清——但有个条件。”
树哥坐直身体：“说。”
“首播必须同步。”海豚台副台长一字一顿，“腊月二十八晚七点半，七家卫视，同频同画，连广告都得一样时长。我们要让全国观众看见——明朝的龙旗，是七道光同时亮起来的。”
树哥没立刻应答，而是转头看向老陈。老陈端起茶杯喝了一口，热气氤氲中眯起眼：“陈总，您觉得呢？”
老陈吹了吹茶叶，慢悠悠道：“同步播出，等于把七家卫视的广告时间、收视份额、宣传资源全捆在一起。这风险，谁担？”
“我们担。”荔枝台副台长斩钉截铁，“但星火得答应一件事——所有海报、预告片、宣传物料，必须用七家台标并列排版。不是小字署名，是平起平坐。海豚台的蓝色浪花、荔枝台的红果、蓝莓台的靛紫……都得跟星火的火焰logo一起烫在海报最底下。”
树哥忽然起身，走到投影幕布前。幕布上还残留着《朱元璋》第一集最后的画面：朱元璋身着粗布麻衣立于凤阳荒野，身后是漫天黄沙与残破城楼，他缓缓抬头，镜头推近至瞳孔深处——那里没有帝王威仪，只有一簇将熄未熄的、野火般的光。
“行。”树哥背对着众人，声音不高，却砸得地板嗡嗡震，“但海报上，除了七台标和星火标，还得加一行小字。”
“什么字？”蓝莓台制片主任追问。
树哥转身，目光如铁：“‘本剧献给所有在泥泞里种出星辰的人。’”
七家卫视领导齐齐一怔。番茄台总监喃喃重复一遍，忽然抬手抹了把眼角：“……周总，这话，得刻进片头。”
签约当天，北官房胡同的周家小院飘着腊梅香。范秀华系着围裙在厨房剁饺子馅，砧板声笃笃作响，窗外雪粒子簌簌敲打窗棂。树哥坐在堂屋八仙桌旁，面前摊着刚签完的七份合同复印件，每份首页都印着七种不同颜色的台标。
“妈，饺子馅里搁点韭菜吧。”树哥捏着合同角，忽然开口。
范秀华剁得更响了：“韭菜？你当这是包饺子还是包炸药？”
“真包炸药。”树哥咧嘴一笑，把合同推过去，“您看，七家卫视掏七千五百万，中录又加了两百万音像费……这钱堆起来，比咱家院墙还高。”
范秀华瞥了眼数字，手没停：“钱多不压身，可你得想清楚——媛媛刚生完孩子，兵兵那儿……”
“我想清楚了。”树哥打断她，声音忽然沉下来，“明天我就去趟医院，跟媛媛坦白。不是敷衍，是实打实摊开来说——兵兵的事，是我欠她的；媛媛的恩，是我这辈子都还不完的。我妈说得对，男人不能既想吃糖又怕牙疼。”
范秀华剁刀声一顿，抬眼看他。三十年母子，她太熟悉儿子这眼神——不是赌气，是下定决心的钝感。
“你真打算这么办？”
“嗯。”树哥点头，“我跟媛媛说，以后家里规矩改三条：第一，孩子的事，她说了算；第二，我和兵兵之间，从此只有工作往来，剧本审核、剧组协调，公事公办；第三……”他喉结滚动一下，“我名下所有资产，包括星火股份，百分之七十归媛媛名下，写进婚前协议补充条款。”
范秀华手里的菜刀“哐当”掉进盆里，溅起几粒葱花：“……你疯了？”
“没疯。”树哥苦笑，“您知道我为什么敢这么干？因为媛媛从来没收过我一分钱红包。去年她生日，我偷偷往她包里塞了张五十万的卡，第二天她原封不动放回我书房抽屉，还压了张纸条——‘你的钱，得留着养儿子。’”
雪停了。一只麻雀扑棱棱落在窗台，抖落满身碎玉。范秀华弯腰捡起菜刀，重新剁起来，节奏却变了，一下，一下，稳如钟摆。
“饺子馅剁好了。”她把面盆往桌上一推，“趁热，给你媳妇儿送医院去。记住，别光说空话——把合同复印件带上，让她亲眼看着，她男人挣的钱，正经八百写着她的名字。”
树哥拎起保温桶往外走，刚推开院门，手机响了。来电显示“范兵兵”。
他盯着屏幕看了三秒，按下接听键，声音平静：“喂。”
电话那头静了五秒，范小胖的声音裹着风声传来：“树哥，听说《朱元璋》签了七家卫视？”
“嗯。”
“那……”她顿了顿，雪粒砸在话筒上的噼啪声格外清晰，“你跟媛媛嫂子，谈妥了？”
树哥望向胡同尽头，暮色正一寸寸吞没青砖灰瓦：“谈妥了。兵兵，以后剧组找你演戏，我亲自给你递剧本。但私下见面，除非媛媛在场。”
电话那头传来一声极轻的笑，像冰面裂开一道细纹：“行啊。不过周树，你记着——娄嘉仪输给了周树，不是因为不够狠，是因为……”她声音忽然柔软下来，“她舍不得烧掉自己的心，去换一座宫殿。”
树哥攥着保温桶的手指节发白：“我记着。”
挂断电话，他深吸一口凛冽空气，雪粒子钻进鼻腔，凉得人清醒。拐过胡同口，路灯次第亮起，光晕里浮游着细密尘埃，像无数微小的星辰，在人间烟火里明明灭灭。
保温桶里饺子热气蒸腾，氤氲了镜片。他抬手抹了一把，继续往前走。远处医院住院部灯火通明，窗格子里透出暖黄光斑，其中一扇，正映着大美媛低头翻书的侧影——她怀里，周臻东的小拳头攥着襁褓边角，睡得毫无防备。
树哥加快脚步，雪地上留下深深浅浅的脚印，蜿蜒向前，最终融进那一片温柔光里。
刚刚在电话里面，刘滔可是没有说霍丝燕也在这里，所以这个时候树哥还是蛮惊讶的。
他走到沙发上坐下来，看着霍丝燕问道：“你滔姐呢？”
...
七家卫视的领导面面相觑，放映室里空调嗡嗡作响，却压不住空气里骤然绷紧的呼吸声。海豚台副台长手里的保温杯盖子“咔”一声磕在桌沿，荔枝台那位女台长下意识抬手扶了扶金丝眼镜，镜片后的瞳孔微微收缩——这价格不是报价，是甩过来的一记闷棍。
“陈总……”番茄台的总监喉咙发干，指尖无意识捻着袖口，“七千五百万？”
老陈没接话，只把胳膊往椅背上一搭，慢条斯理掏出烟盒，抽出一支叼在唇边，打火机“啪”地脆响，青白烟雾浮起，他目光扫过全场：“诸位心里都清楚，《汉武大帝》首播权三千万出头，那是央视自己捧着自家孩子上炕。可《朱元璋》呢？濮存鑫、陈保国、张国利、王志闻……光片头字幕念完，够开三场行业研讨会。去年《大宅门》重播收视破八，靠的是什么？不是演员，是骨头缝里渗出来的劲儿。我们这部剧，五十集，每一集都得让观众攥着遥控器不敢换台——您说，这钱，是不是该值？”
蓝莓台的制片主任终于开口，声音低沉：“星火的账，我们算过。单集制作成本一百二十万，五千万投资打底，后期特效、实景搭建、服装道具全按电影规格走。这还不算濮老师为了演好朱元璋，提前三个月去凤阳蹲点，学方言、练农活、晒脱三层皮……”
“对！”荔枝台副台长猛地一拍大腿，茶水溅出杯沿，“我们金陵台已经定了！开机仪式当天，我亲自带着南京明孝陵的拓片去片场，送给了周总！就为一句话——朱元璋是我们南京人，不是你们北京胡同里编出来的土包子！”
这话一出，放映室里气氛陡然松动。树哥一直靠在沙发里没吭声，此时才抬起眼皮，目光如刀刮过众人：“各位领导，我不是来讨价还价的。这价格，是星火影视董事会集体决议——不是狮子大开口，是给历史一个交代。”他顿了顿，指尖轻轻叩了叩扶手，“您们想想，今年春节档，央视播《汉武大帝》，咱们七家卫视联播《朱元璋》，同一时段，同一个黄金档。观众打开电视，左边是汉朝的未央宫，右边是明朝的奉天殿。您说，哪边更带劲？”
番茄台总监忽然笑了：“周总这话，倒让我想起个事儿。昨天我们台里开会，市场部报数据——星河网热搜榜前十，六条跟《朱元璋》有关，剩下四条里两条是‘朱元璋vs汉武帝’的对比帖，一条是‘濮存鑫剃头演乞丐’的路透视频，还有一条……”他停顿片刻，意味深长地看向树哥，“是#范小胖演技封神#。”
树哥眉毛一挑：“哦？”
“就是娄嘉仪医院骂原配那场戏。”番茄台总监翻开平板，调出一段星河网截图，“网友截了三百多帧，逐帧分析范老师的手势、眼神、语速变化。有人统计，她从进门到转身离开，一共三十七秒，十二次微表情切换，三次气声停顿，连护士站玻璃反光里她嘴角抽动的弧度都被人放大标注了——‘教科书级情绪递进’。现在网上都在传，范小胖凭这一场戏，能拿白玉兰最佳女配。”
树哥沉默两秒，忽然笑出声：“她要是知道，自己被夸得这么细，估计今晚就得加练十遍台词。”
话音未落，放映室门被推开，刘云探进半个身子，手里举着手机，压着嗓子喊：“哥！紧急消息！中录出版总社刚打电话来，说他们内部会议临时追加预算——《朱元璋》音像版权，再加两百万！总价一千四百五十万！他们要赶在腊月二十三小年前签合同！”
满屋寂静。海豚台副台长缓缓放下保温杯，杯底与桌面碰撞出清越一响：“周总，陈总……我们七家，现在就表态。”他直视树哥双眼，“七千五百万，分三期付清。首付三千万，签完立刻打款；第二期三千五百万，首播前三日到账；尾款一千万，等收视率破十后三个工作日内结清——但有个条件。”
树哥坐直身体：“说。”
“首播必须同步。”海豚台副台长一字一顿，“腊月二十八晚七点半，七家卫视，同频同画，连广告都得一样时长。我们要让全国观众看见——明朝的龙旗，是七道光同时亮起来的。”
树哥没立刻应答，而是转头看向老陈。老陈端起茶杯喝了一口，热气氤氲中眯起眼：“陈总，您觉得呢？”
老陈吹了吹茶叶，慢悠悠道：“同步播出，等于把七家卫视的广告时间、收视份额、宣传资源全捆在一起。这风险，谁担？”
“我们担。”荔枝台副台长斩钉截铁，“但星火得答应一件事——所有海报、预告片、宣传物料，必须用七家台标并列排版。不是小字署名，是平起平坐。海豚台的蓝色浪花、荔枝台的红果、蓝莓台的靛紫……都得跟星火的火焰logo一起烫在海报最底下。”
树哥忽然起身，走到投影幕布前。幕布上还残留着《朱元璋》第一集最后的画面：朱元璋身着粗布麻衣立于凤阳荒野，身后是漫天黄沙与残破城楼，他缓缓抬头，镜头推近至瞳孔深处——那里没有帝王威仪，只有一簇将熄未熄的、野火般的光。
“行。”树哥背对着众人，声音不高，却砸得地板嗡嗡震，“但海报上，除了七台标和星火标，还得加一行小字。”
“什么字？”蓝莓台制片主任追问。
树哥转身，目光如铁：“‘本剧献给所有在泥泞里种出星辰的人。’”
七家卫视领导齐齐一怔。番茄台总监喃喃重复一遍，忽然抬手抹了把眼角：“……周总，这话，得刻进片头。”
签约当天，北官房胡同的周家小院飘着腊梅香。范秀华系着围裙在厨房剁饺子馅，砧板声笃笃作响，窗外雪粒子簌簌敲打窗棂。树哥坐在堂屋八仙桌旁，面前摊着刚签完的七份合同复印件，每份首页都印着七种不同颜色的台标。
“妈，饺子馅里搁点韭菜吧。”树哥捏着合同角，忽然开口。
范秀华剁得更响了：“韭菜？你当这是包饺子还是包炸药？”
“真包炸药。”树哥咧嘴一笑，把合同推过去，“您看，七家卫视掏七千五百万，中录又加了两百万音像费……这钱堆起来，比咱家院墙还高。”
范秀华瞥了眼数字，手没停：“钱多不压身，可你得想清楚——媛媛刚生完孩子，兵兵那儿……”
“我想清楚了。”树哥打断她，声音忽然沉下来，“明天我就去趟医院，跟媛媛坦白。不是敷衍，是实打实摊开来说——兵兵的事，是我欠她的；媛媛的恩，是我这辈子都还不完的。我妈说得对，男人不能既想吃糖又怕牙疼。”
范秀华剁刀声一顿，抬眼看他。三十年母子，她太熟悉儿子这眼神——不是赌气，是下定决心的钝感。
“你真打算这么办？”
“嗯。”树哥点头，“我跟媛媛说，以后家里规矩改三条：第一，孩子的事，她说了算；第二，我和兵兵之间，从此只有工作往来，剧本审核、剧组协调，公事公办；第三……”他喉结滚动一下，“我名下所有资产，包括星火股份，百分之七十归媛媛名下，写进婚前协议补充条款。”
范秀华手里的菜刀“哐当”掉进盆里，溅起几粒葱花：“……你疯了？”
“没疯。”树哥苦笑，“您知道我为什么敢这么干？因为媛媛从来没收过我一分钱红包。去年她生日，我偷偷往她包里塞了张五十万的卡，第二天她原封不动放回我书房抽屉，还压了张纸条——‘你的钱，得留着养儿子。’”
雪停了。一只麻雀扑棱棱落在窗台，抖落满身碎玉。范秀华弯腰捡起菜刀，重新剁起来，节奏却变了，一下，一下，稳如钟摆。
“饺子馅剁好了。”她把面盆往桌上一推，“趁热，给你媳妇儿送医院去。记住，别光说空话——把合同复印件带上，让她亲眼看着，她男人挣的钱，正经八百写着她的名字。”
树哥拎起保温桶往外走，刚推开院门，手机响了。来电显示“范兵兵”。
他盯着屏幕看了三秒，按下接听键，声音平静：“喂。”
电话那头静了五秒，范小胖的声音裹着风声传来：“树哥，听说《朱元璋》签了七家卫视？”
“嗯。”
“那……”她顿了顿，雪粒砸在话筒上的噼啪声格外清晰，“你跟媛媛嫂子，谈妥了？”
树哥望向胡同尽头，暮色正一寸寸吞没青砖灰瓦：“谈妥了。兵兵，以后剧组找你演戏，我亲自给你递剧本。但私下见面，除非媛媛在场。”
电话那头传来一声极轻的笑，像冰面裂开一道细纹：“行啊。不过周树，你记着——娄嘉仪输给了周树，不是因为不够狠，是因为……”她声音忽然柔软下来，“她舍不得烧掉自己的心，去换一座宫殿。”
树哥攥着保温桶的手指节发白：“我记着。”
挂断电话，他深吸一口凛冽空气，雪粒子钻进鼻腔，凉得人清醒。拐过胡同口，路灯次第亮起，光晕里浮游着细密尘埃，像无数微小的星辰，在人间烟火里明明灭灭。
保温桶里饺子热气蒸腾，氤氲了镜片。他抬手抹了一把，继续往前走。远处医院住院部灯火通明，窗格子里透出暖黄光斑，其中一扇，正映着大美媛低头翻书的侧影——她怀里，周臻东的小拳头攥着襁褓边角，睡得毫无防备。
树哥加快脚步，雪地上留下深深浅浅的脚印，蜿蜒向前，最终融进那一片温柔光里。