八月的风裹着铁锈味儿刮过胡同口，晾衣绳上几件洗得发白的褂子啪啪作响，像谁在敲打一面破鼓。大缨子挺着刚显怀的肚子，站在四合院门口数砖缝里钻出来的野草——第三根、第四根、第五根……数到第七根时，她忽然蹲下去，指尖捻起一撮泛黄的土，凑近鼻尖闻了闻。不是土腥气，是沤烂的菜帮子混着隔夜馊水的味道，黏在舌根，挥之不去。
波儿蹲在她身后，手里攥着半截没抽完的烟，烟灰簌簌落在青砖缝里，和那几根草挨着。他没说话，只把烟盒里最后一支烟掏出来，递过去。大缨子摇摇头：“不抽，肚里这小牛犊子踹得我心口发紧。”她话音刚落，肚皮果然拱起一小片弧度，像有只手在里面轻轻推了推门板。
波儿咧嘴笑了，伸手覆上去，掌心温热，指腹蹭着那层薄薄的布料，能感觉到底下细密的搏动。“踹得有力气，像你哥赵大弟当年扛麻包。”他声音压得低，怕惊着肚里那个还没名字的小东西，“咱不叫它小牛犊，叫铁蛋儿，硬气。”
“铁蛋儿？”大缨子嗤地笑出声，又赶紧捂住嘴，眼角弯起两道浅浅的褶子，“你这爷们儿，起名儿比擦枪还糙。”她直起身，扶着腰往院里挪，裙摆扫过门槛上一道新鲜的划痕——那是今早骆子祥的汽车轮胎碾出来的，深褐色的橡胶印子，像条僵死的蛇。
骆子祥今早来过。没进屋，就站在车旁，手里捏着张叠了三折的纸，递给波儿时，拇指在纸角摩挲了一下。“船期改了，九月初六，‘海晏号’，头等舱留了两个位子。”他顿了顿，目光扫过大缨子隆起的小腹，又落回波儿脸上，“你媳妇胎像稳，路上颠簸些，让沿娜蕊带几包老山参片，含着压吐。”
波儿点头，喉结上下滚了滚，没接话。他知道骆子祥没说完。果不其然，骆子祥抬脚踢了踢车轮边一坨干涸的泥巴，声音沉下去：“津市那边，傲天没抓着。老吴昨儿夜里派人捎话，说码头新来了个姓陈的巡检，戴副眼镜，说话带苏北腔，查货单子查得比账房先生还细。”他眯起眼，望向远处灰蒙蒙的城楼，“这人凤的手，伸得比从前长了。”
波儿没应声，只把那张纸叠得更紧，塞进贴身口袋。纸角硌着肋骨，像块没焐热的铁片。他想起昨儿傍晚在西直门货栈碰见的熟人——拉洋车的老李头，裤管卷到小腿肚，露出紫黑的淤痕，说是替乔家才运粮包，半道被巡检队拦下，掀开麻袋检查，硬说里面夹带了“违禁品”。老李头呸了口唾沫：“啥违禁品？三斤高粱面，一包盐，还有一双给闺女纳的千层底儿！”可人家不听，硬是扣了车，罚了五根小黄鱼。老李头攥着那点碎银子，手抖得筛糠：“波儿啊，这世道，连穷人的命都快成违禁品喽！”
大缨子端着搪瓷缸子出来，缸子里是刚熬好的小米粥，浮着一层金黄的油花。她吹了吹热气，递到波儿嘴边：“喝一口，暖胃。”波儿就着她手喝了一大口，米汤滑进喉咙，却压不住心里翻腾的浊气。他忽然想起傲天跑路前最后一面——那人蹲在津市码头废弃的煤堆上，啃半个冷窝头，腮帮子鼓着，眼睛却亮得吓人：“波儿，你记着，骆哥送人走港岛，不是躲，是布网。网眼儿越大，收网时越沉。”当时他只当是疯话，如今嚼着小米粥的甜香，那话却像根鱼刺，卡在舌尖。
夜里下了场急雨。雨点砸在瓦上，噼啪如炒豆，院里积水漫过门槛，倒映着天上半轮被云撕碎的月亮。大缨子睡得浅，胎动一紧，她就醒了，摸摸肚子，又摸摸身边空着的位置。波儿不在床上。她披衣起身，推开堂屋门，见他正蹲在廊下，借着煤油灯昏黄的光，用一把小刀削着什么。地上散着几根竹篾，还有一团浸了桐油的棉线。
“做啥呢？”她趿拉着鞋走近。
波儿头也不抬，刀尖挑起一根竹丝，缠上棉线绕了三圈：“给铁蛋儿编个摇铃。”他左手食指上还沾着桐油，指甲缝里嵌着黑渍，右手腕骨凸起，青筋在灯下像几条游动的蚯蚓，“沿娜蕊说港岛潮气重，孩子生下来得防湿疹。这竹铃轻，晃起来声音软，不惊魂。”
大缨子蹲下来，下巴搁在他肩头，看他手指翻飞。竹丝在他掌中听话地弯折、穿插，渐渐有了个雏形——一只歪歪扭扭的鸟，翅膀还没完工，尾巴却翘得倔强。她忽然伸手，把那截没削完的竹子掰断，脆响惊飞了檐下一只夜栖的麻雀。“别编鸟了。”她声音很轻，却像把小锤子敲在波儿耳膜上，“编个船吧。小船，能载咱仨的。”
波儿手顿住，刀尖悬在半空。灯焰猛地一跳，将他侧脸投在斑驳的砖墙上，影子被拉得很长，一直延伸到积水的院中，像艘搁浅的船。
第二天清早，波儿没去巡警队报到。他换了身浆洗得发硬的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，脚上蹬着双旧胶鞋，鞋帮裂了道口子，用黑线密密缝着。他揣着那张船票，拐进东安市场后巷。这里堆着从天津运来的旧货——褪色的旗袍、缺腿的红木凳、蒙尘的留声机……空气里浮动着樟脑丸和霉菌混合的酸味。他在一堆蒙着灰的皮箱里翻找，指尖拂过冰凉的铜扣，直到触到一只紫檀木匣。匣子不大，四角包着铜皮，锁扣锈蚀，他用小刀撬开，里面没有珠宝，只有一叠泛黄的纸——是份民国二十三年的《申报》，头版赫然是“沪上华商赴港置产热潮”，配图是维多利亚港停泊的轮船，桅杆上飘着几面小旗。
他付了两根小黄鱼买下匣子，转身时撞见个卖糖炒栗子的老汉。老人佝偻着背，铁锅里栗子噼啪爆裂，香气浓得呛人。“后生，买点？”老汉咧嘴一笑，牙豁里嵌着黑垢，“新炒的，甜得掉渣。”
波儿摇头，却掏出根烟递过去。老汉接过，凑近炉火点着，深吸一口，烟雾缭绕中，他眯起眼打量波儿：“面生，不是本地人？”
“京西来的。”波儿答得干脆。
老汉笑起来，皱纹挤成沟壑：“京西好啊，离西山近，山泉水甜。”他忽然压低嗓子，“昨儿夜里，津市过来的货船，卸了三十七箱‘海盐’——盐袋子底下垫着报纸，报纸上印着字，‘港岛招商局’。”他吐出一口浓烟，烟雾散开前，朝波儿眨了眨眼，“盐是假的，字是真的。”
波儿没接话，只把那匣子抱得更紧了些。匣子边缘硌着肋骨，像那张船票一样，带着一种沉甸甸的实感。
回到四合院，大缨子正坐在枣树荫下纳鞋底。针线筐里摊着几块靛蓝粗布，剪刀柄上缠着褪色的红绸。她见波儿进门，放下锥子，拿起块湿毛巾递过去：“擦擦汗。”毛巾带着皂角的清气，波儿胡乱抹了把脸，目光落在她摊开的布片上——那不是寻常鞋面，布角绣着极细的浪花纹，针脚细密得几乎看不见线头。
“你绣这个？”他指着浪花。
大缨子低头抿嘴，耳垂微红：“沿娜蕊教的。她说港岛靠海，浪花能护着人。”她顿了顿，忽然抬起眼，瞳仁黑亮如墨，“波儿，你信不信命？”
波儿一怔，随即笑了，伸手揉乱她额前一缕碎发：“命？我只信你肚里这小东西踹得准。昨儿半夜三点，它踹我胳膊，我睁眼就看见骆哥车灯照进来——他正送桃子嫂子去车站。”
大缨子噗嗤笑出声，又赶紧掩住嘴，生怕惊了胎气。笑声未落，院门被叩响。笃、笃、笃，三声短，一声长，像某种暗号。波儿脸色倏然一沉，抄起门后靠墙的扫帚，大缨子却已起身，拍拍裙上浮灰，迎向门口：“谁呀？”
门外站着个穿灰布衫的年轻人，帽檐压得极低，手里拎着个竹编食盒。他瞥见波儿，喉结动了动，声音发紧：“刘哥……赵队长让送点心来，说……说大缨子姐爱吃枣泥糕。”他不敢看波儿，只盯着自己鞋尖，“赵队长还说，九月初六的船，得提前两天登岸。津市那边……新巡检点了名，要查所有去港的行李。”
波儿没接食盒，只盯着那人帽檐下露出的一截下巴——青白，微微发颤。他忽然开口：“傲天在哪儿？”
年轻人浑身一僵，食盒差点脱手。大缨子却已伸手接过盒子，掀开盖子，一股甜香混着桂花气息扑出来。她拈起块枣泥糕，指尖沾了点金黄的糖霜，轻轻舔掉：“真甜。”她抬眼看向波儿，眼神平静得像口古井，“你问傲天干嘛？他不是早跑了么。”
波儿没答。他转身进了堂屋，片刻后捧出那只紫檀木匣，打开，抽出那叠泛黄的《申报》。他走到年轻人面前，将报纸摊开，指着头版照片上维多利亚港的轮船：“告诉赵大弟，船在港岛，人却未必在船上。”他顿了顿，声音低得像耳语，“让他查查，去年腊月，有没有个戴眼镜的苏北人，在沪上码头买过三张去津市的船票。”
年轻人盯着报纸上模糊的铅字，手指无意识抠着食盒竹篾，指节泛白。他喉结滚动，终于哑声道：“……明白了。”
人走后，大缨子坐回枣树下，继续纳她的鞋底。针尖穿过粗布，发出细微的“嗤啦”声。波儿蹲在她身旁，捡起她掉在地上的顶针，套回她中指。那顶针是黄铜的，内壁刻着模糊的“福”字，边缘磨得发亮。
“你不问我怎么知道的？”波儿问。
大缨子摇摇头，针线在指间灵巧穿梭：“你是我男人，你信骆哥，我就信你。”她忽然停下动作，将顶针摘下，塞进波儿掌心，“这玩意儿，以后给铁蛋儿打银锁用。”
午后，骆子祥的汽车停在巷口。车窗降下一半，罗梦云探出头，手里托着个描金漆盒：“给大缨子的，桃子嫂子托人从港岛捎来的胎教册子，还有几包西洋奶粉。”她目光掠过波儿握着大缨子的手，唇角微扬，“骆哥说，船票的事，再宽限三天。但三天后，无论津市那边查得如何，人都得登船。”
波儿点头，接过漆盒。盒盖掀开，里面静静躺着本蓝布封面的小册子，封面上烫着银色的帆船图案。大缨子伸手抚过那图案，指尖微微发颤。
黄昏时分，波儿独自去了趟西直门货栈。老李头正蹲在墙根下补车胎，见他来了，咧嘴一笑，露出豁了的门牙：“咋？也想拉洋车糊口？”
波儿摇摇头，从怀里掏出那张船票，又取出一张折叠的纸——是津市码头的平面图，墨线勾勒得纤毫毕现，连排水沟的走向都标得清楚。他蹲下身，将图纸铺在泥地上，用小石子压住四角：“李叔，您在这儿干了几十年，哪条暗渠能通到趸船底下？”
老李头眯起眼，枯瘦的手指顺着图纸上一条虚线缓缓移动，最终停在标注“废弃水泵房”的角落。他嘿嘿一笑，烟斗里的火星明明灭灭：“那儿啊？老鼠洞都比它热闹。十年前就塌了半边，现在底下全是烂泥，泡着半截生锈的铁管子——不过嘛……”他故意拖长调子，烟斗磕了磕鞋帮，“那铁管子，通的是海。”
波儿没说话，只将图纸仔细折好，重新揣进怀里。起身时，他瞥见货栈尽头那排锈迹斑斑的铁轨，尽头处歪斜地立着块木牌，油漆剥落，隐约可见“津—京”二字。风穿过铁轨缝隙，发出呜咽般的声响，像一列永远到不了站的列车，在记忆里反复鸣笛。
归家路上，他买了包桂花糖。糖纸在晚风里哗啦作响，他拆开一颗，含在舌下。甜味在口中弥漫开来，却压不住舌尖那一丝若有若无的铁锈气——仿佛整座京城，连同那即将启航的轮船，都浸在一种缓慢而不可逆的锈蚀之中。可当他推开院门，看见大缨子坐在枣树下，正把那本蓝布封面的胎教册子摊在膝头，用铅笔在空白页上认真画着歪歪扭扭的船，船身旁边写着两个稚拙的小字：铁蛋。
波儿站在门框阴影里，没进去。他慢慢剥开第二颗桂花糖，糖纸在指间窸窣作响，像一片即将飘落的秋叶。远处传来报童嘶哑的吆喝：“号外！号外！津市码头昨夜失火，烧毁货仓三座——”声音渐行渐远，被晚风揉碎，散在满城蒸腾的暑气里。
他含着糖，一步步走进院子。糖在舌尖化开，甜得发苦，却甜得踏实。
波儿蹲在她身后，手里攥着半截没抽完的烟，烟灰簌簌落在青砖缝里，和那几根草挨着。他没说话，只把烟盒里最后一支烟掏出来，递过去。大缨子摇摇头：“不抽，肚里这小牛犊子踹得我心口发紧。”她话音刚落，肚皮果然拱起一小片弧度，像有只手在里面轻轻推了推门板。
波儿咧嘴笑了，伸手覆上去，掌心温热，指腹蹭着那层薄薄的布料，能感觉到底下细密的搏动。“踹得有力气，像你哥赵大弟当年扛麻包。”他声音压得低，怕惊着肚里那个还没名字的小东西，“咱不叫它小牛犊，叫铁蛋儿，硬气。”
“铁蛋儿？”大缨子嗤地笑出声，又赶紧捂住嘴，眼角弯起两道浅浅的褶子，“你这爷们儿，起名儿比擦枪还糙。”她直起身，扶着腰往院里挪，裙摆扫过门槛上一道新鲜的划痕——那是今早骆子祥的汽车轮胎碾出来的，深褐色的橡胶印子，像条僵死的蛇。
骆子祥今早来过。没进屋，就站在车旁，手里捏着张叠了三折的纸，递给波儿时，拇指在纸角摩挲了一下。“船期改了，九月初六，‘海晏号’，头等舱留了两个位子。”他顿了顿，目光扫过大缨子隆起的小腹，又落回波儿脸上，“你媳妇胎像稳，路上颠簸些，让沿娜蕊带几包老山参片，含着压吐。”
波儿点头，喉结上下滚了滚，没接话。他知道骆子祥没说完。果不其然，骆子祥抬脚踢了踢车轮边一坨干涸的泥巴，声音沉下去：“津市那边，傲天没抓着。老吴昨儿夜里派人捎话，说码头新来了个姓陈的巡检，戴副眼镜，说话带苏北腔，查货单子查得比账房先生还细。”他眯起眼，望向远处灰蒙蒙的城楼，“这人凤的手，伸得比从前长了。”
波儿没应声，只把那张纸叠得更紧，塞进贴身口袋。纸角硌着肋骨，像块没焐热的铁片。他想起昨儿傍晚在西直门货栈碰见的熟人——拉洋车的老李头，裤管卷到小腿肚，露出紫黑的淤痕，说是替乔家才运粮包，半道被巡检队拦下，掀开麻袋检查，硬说里面夹带了“违禁品”。老李头呸了口唾沫：“啥违禁品？三斤高粱面，一包盐，还有一双给闺女纳的千层底儿！”可人家不听，硬是扣了车，罚了五根小黄鱼。老李头攥着那点碎银子，手抖得筛糠：“波儿啊，这世道，连穷人的命都快成违禁品喽！”
大缨子端着搪瓷缸子出来，缸子里是刚熬好的小米粥，浮着一层金黄的油花。她吹了吹热气，递到波儿嘴边：“喝一口，暖胃。”波儿就着她手喝了一大口，米汤滑进喉咙，却压不住心里翻腾的浊气。他忽然想起傲天跑路前最后一面——那人蹲在津市码头废弃的煤堆上，啃半个冷窝头，腮帮子鼓着，眼睛却亮得吓人：“波儿，你记着，骆哥送人走港岛，不是躲，是布网。网眼儿越大，收网时越沉。”当时他只当是疯话，如今嚼着小米粥的甜香，那话却像根鱼刺，卡在舌尖。
夜里下了场急雨。雨点砸在瓦上，噼啪如炒豆，院里积水漫过门槛，倒映着天上半轮被云撕碎的月亮。大缨子睡得浅，胎动一紧，她就醒了，摸摸肚子，又摸摸身边空着的位置。波儿不在床上。她披衣起身，推开堂屋门，见他正蹲在廊下，借着煤油灯昏黄的光，用一把小刀削着什么。地上散着几根竹篾，还有一团浸了桐油的棉线。
“做啥呢？”她趿拉着鞋走近。
波儿头也不抬，刀尖挑起一根竹丝，缠上棉线绕了三圈：“给铁蛋儿编个摇铃。”他左手食指上还沾着桐油，指甲缝里嵌着黑渍，右手腕骨凸起，青筋在灯下像几条游动的蚯蚓，“沿娜蕊说港岛潮气重，孩子生下来得防湿疹。这竹铃轻，晃起来声音软，不惊魂。”
大缨子蹲下来，下巴搁在他肩头，看他手指翻飞。竹丝在他掌中听话地弯折、穿插，渐渐有了个雏形——一只歪歪扭扭的鸟，翅膀还没完工，尾巴却翘得倔强。她忽然伸手，把那截没削完的竹子掰断，脆响惊飞了檐下一只夜栖的麻雀。“别编鸟了。”她声音很轻，却像把小锤子敲在波儿耳膜上，“编个船吧。小船，能载咱仨的。”
波儿手顿住，刀尖悬在半空。灯焰猛地一跳，将他侧脸投在斑驳的砖墙上，影子被拉得很长，一直延伸到积水的院中，像艘搁浅的船。
第二天清早，波儿没去巡警队报到。他换了身浆洗得发硬的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，脚上蹬着双旧胶鞋，鞋帮裂了道口子，用黑线密密缝着。他揣着那张船票，拐进东安市场后巷。这里堆着从天津运来的旧货——褪色的旗袍、缺腿的红木凳、蒙尘的留声机……空气里浮动着樟脑丸和霉菌混合的酸味。他在一堆蒙着灰的皮箱里翻找，指尖拂过冰凉的铜扣，直到触到一只紫檀木匣。匣子不大，四角包着铜皮，锁扣锈蚀，他用小刀撬开，里面没有珠宝，只有一叠泛黄的纸——是份民国二十三年的《申报》，头版赫然是“沪上华商赴港置产热潮”，配图是维多利亚港停泊的轮船，桅杆上飘着几面小旗。
他付了两根小黄鱼买下匣子，转身时撞见个卖糖炒栗子的老汉。老人佝偻着背，铁锅里栗子噼啪爆裂，香气浓得呛人。“后生，买点？”老汉咧嘴一笑，牙豁里嵌着黑垢，“新炒的，甜得掉渣。”
波儿摇头，却掏出根烟递过去。老汉接过，凑近炉火点着，深吸一口，烟雾缭绕中，他眯起眼打量波儿：“面生，不是本地人？”
“京西来的。”波儿答得干脆。
老汉笑起来，皱纹挤成沟壑：“京西好啊，离西山近，山泉水甜。”他忽然压低嗓子，“昨儿夜里，津市过来的货船，卸了三十七箱‘海盐’——盐袋子底下垫着报纸，报纸上印着字，‘港岛招商局’。”他吐出一口浓烟，烟雾散开前，朝波儿眨了眨眼，“盐是假的，字是真的。”
波儿没接话，只把那匣子抱得更紧了些。匣子边缘硌着肋骨，像那张船票一样，带着一种沉甸甸的实感。
回到四合院，大缨子正坐在枣树荫下纳鞋底。针线筐里摊着几块靛蓝粗布，剪刀柄上缠着褪色的红绸。她见波儿进门，放下锥子，拿起块湿毛巾递过去：“擦擦汗。”毛巾带着皂角的清气，波儿胡乱抹了把脸，目光落在她摊开的布片上——那不是寻常鞋面，布角绣着极细的浪花纹，针脚细密得几乎看不见线头。
“你绣这个？”他指着浪花。
大缨子低头抿嘴，耳垂微红：“沿娜蕊教的。她说港岛靠海，浪花能护着人。”她顿了顿，忽然抬起眼，瞳仁黑亮如墨，“波儿，你信不信命？”
波儿一怔，随即笑了，伸手揉乱她额前一缕碎发：“命？我只信你肚里这小东西踹得准。昨儿半夜三点，它踹我胳膊，我睁眼就看见骆哥车灯照进来——他正送桃子嫂子去车站。”
大缨子噗嗤笑出声，又赶紧掩住嘴，生怕惊了胎气。笑声未落，院门被叩响。笃、笃、笃，三声短，一声长，像某种暗号。波儿脸色倏然一沉，抄起门后靠墙的扫帚，大缨子却已起身，拍拍裙上浮灰，迎向门口：“谁呀？”
门外站着个穿灰布衫的年轻人，帽檐压得极低，手里拎着个竹编食盒。他瞥见波儿，喉结动了动，声音发紧：“刘哥……赵队长让送点心来，说……说大缨子姐爱吃枣泥糕。”他不敢看波儿，只盯着自己鞋尖，“赵队长还说，九月初六的船，得提前两天登岸。津市那边……新巡检点了名，要查所有去港的行李。”
波儿没接食盒，只盯着那人帽檐下露出的一截下巴——青白，微微发颤。他忽然开口：“傲天在哪儿？”
年轻人浑身一僵，食盒差点脱手。大缨子却已伸手接过盒子，掀开盖子，一股甜香混着桂花气息扑出来。她拈起块枣泥糕，指尖沾了点金黄的糖霜，轻轻舔掉：“真甜。”她抬眼看向波儿，眼神平静得像口古井，“你问傲天干嘛？他不是早跑了么。”
波儿没答。他转身进了堂屋，片刻后捧出那只紫檀木匣，打开，抽出那叠泛黄的《申报》。他走到年轻人面前，将报纸摊开，指着头版照片上维多利亚港的轮船：“告诉赵大弟，船在港岛，人却未必在船上。”他顿了顿，声音低得像耳语，“让他查查，去年腊月，有没有个戴眼镜的苏北人，在沪上码头买过三张去津市的船票。”
年轻人盯着报纸上模糊的铅字，手指无意识抠着食盒竹篾，指节泛白。他喉结滚动，终于哑声道：“……明白了。”
人走后，大缨子坐回枣树下，继续纳她的鞋底。针尖穿过粗布，发出细微的“嗤啦”声。波儿蹲在她身旁，捡起她掉在地上的顶针，套回她中指。那顶针是黄铜的，内壁刻着模糊的“福”字，边缘磨得发亮。
“你不问我怎么知道的？”波儿问。
大缨子摇摇头，针线在指间灵巧穿梭：“你是我男人，你信骆哥，我就信你。”她忽然停下动作，将顶针摘下，塞进波儿掌心，“这玩意儿，以后给铁蛋儿打银锁用。”
午后，骆子祥的汽车停在巷口。车窗降下一半，罗梦云探出头，手里托着个描金漆盒：“给大缨子的，桃子嫂子托人从港岛捎来的胎教册子，还有几包西洋奶粉。”她目光掠过波儿握着大缨子的手，唇角微扬，“骆哥说，船票的事，再宽限三天。但三天后，无论津市那边查得如何，人都得登船。”
波儿点头，接过漆盒。盒盖掀开，里面静静躺着本蓝布封面的小册子，封面上烫着银色的帆船图案。大缨子伸手抚过那图案，指尖微微发颤。
黄昏时分，波儿独自去了趟西直门货栈。老李头正蹲在墙根下补车胎，见他来了，咧嘴一笑，露出豁了的门牙：“咋？也想拉洋车糊口？”
波儿摇摇头，从怀里掏出那张船票，又取出一张折叠的纸——是津市码头的平面图，墨线勾勒得纤毫毕现，连排水沟的走向都标得清楚。他蹲下身，将图纸铺在泥地上，用小石子压住四角：“李叔，您在这儿干了几十年，哪条暗渠能通到趸船底下？”
老李头眯起眼，枯瘦的手指顺着图纸上一条虚线缓缓移动，最终停在标注“废弃水泵房”的角落。他嘿嘿一笑，烟斗里的火星明明灭灭：“那儿啊？老鼠洞都比它热闹。十年前就塌了半边，现在底下全是烂泥，泡着半截生锈的铁管子——不过嘛……”他故意拖长调子，烟斗磕了磕鞋帮，“那铁管子，通的是海。”
波儿没说话，只将图纸仔细折好，重新揣进怀里。起身时，他瞥见货栈尽头那排锈迹斑斑的铁轨，尽头处歪斜地立着块木牌，油漆剥落，隐约可见“津—京”二字。风穿过铁轨缝隙，发出呜咽般的声响，像一列永远到不了站的列车，在记忆里反复鸣笛。
归家路上，他买了包桂花糖。糖纸在晚风里哗啦作响，他拆开一颗，含在舌下。甜味在口中弥漫开来，却压不住舌尖那一丝若有若无的铁锈气——仿佛整座京城，连同那即将启航的轮船，都浸在一种缓慢而不可逆的锈蚀之中。可当他推开院门，看见大缨子坐在枣树下，正把那本蓝布封面的胎教册子摊在膝头，用铅笔在空白页上认真画着歪歪扭扭的船，船身旁边写着两个稚拙的小字：铁蛋。
波儿站在门框阴影里，没进去。他慢慢剥开第二颗桂花糖，糖纸在指间窸窣作响，像一片即将飘落的秋叶。远处传来报童嘶哑的吆喝：“号外！号外！津市码头昨夜失火，烧毁货仓三座——”声音渐行渐远，被晚风揉碎，散在满城蒸腾的暑气里。
他含着糖，一步步走进院子。糖在舌尖化开，甜得发苦，却甜得踏实。