八月的风裹着铁锈味儿刮过胡同口，大缨子站在骆宅后门影壁前，左手按着小腹，右手攥着半截褪色的红头绳——那是波儿昨儿夜里给她系上的，说图个吉利。她没笑，只是把头绳缠了三圈又松开，指尖发白。
骆子祥的汽车刚拐进西四牌楼，车轮碾过积水洼时溅起的泥点子，有两颗正巧甩在波儿新擦的皮鞋尖上。他低头瞅了一眼，没擦，只抬脚蹭了蹭青砖缝里的苔藓，那点泥就混着绿茸茸的湿气糊进纹路里去了。
“骆爷。”波儿喊得不响，却刚好让车里人听见。
车窗摇下一半，骆子祥叼着烟，烟卷烧了三分之二，灰长而直，没断。“进去吧，桃子炖了银耳羹，你媳妇爱吃甜的。”
波儿点头，没动。他盯着那截将落未落的烟灰，忽然问：“傲天哥……真没消息？”
骆子祥吐出一口白雾，烟灰应声而断。“老吴今早派人来递话，说津市码头新来了个姓陈的管事，原先在海关当过差，懂潮汛，会看罗盘——可就是不会说人话。”
波儿眉梢一跳。不会说人话？那是在说傲天。
他没接茬，只侧身让开道，等骆子祥的车驶远，才转身往里走。青砖地被日头晒得发烫，他皮鞋底踩上去，咯吱一声轻响，像踩断了根枯枝。
后院厨房飘着甜香，桃子在灶台前搅着砂锅，听见脚步声也不回头，只把汤勺往案板上一磕：“波儿来了？你媳妇在东厢，刚睡醒。”
波儿应了一声，绕过垂花门，却没往东厢去。他在抄手游廊底下站定，仰头看檐角悬着的铜铃——那是去年腊月骆子祥亲手挂的，说是镇宅，其实为的是听风。风过铃响，他总能听见些旁人听不见的动静。
果然，铃铛晃了三下。
不是风。
是有人在廊柱后头喘气。
波儿不动声色，只把左手插进裤兜，拇指摸到一枚冰凉的铜钱——骆子祥给的，压祟用，正面“光绪通宝”，背面“京局”。他指腹摩挲着铜钱边缘的毛刺，忽地开口：“翠萍姐，您这喘法，比上次躲巡警还费劲。”
廊柱后头静了一瞬，接着传来布料窸窣声。翠萍从阴影里挪出来，鬓角汗湿，手里捏着块蓝印花手帕，帕角沾着点暗红，不知是血还是朱砂。
“你倒机灵。”她嗓子哑得厉害，像是三天没喝过水，“我找大缨子。”
波儿没让路，也没拦：“她刚喝了半碗银耳羹，正躺着。您这副模样进去，怕吓着孩子。”
翠萍猛地抬头，眼睛瞪得极圆：“孩子？！”
“嗯。”波儿点头，语气平常得像在说天气，“七周零两天。桃子请的赵大夫瞧的，脉象稳得很。”
翠萍嘴唇抖了抖，忽然抬手抹了把脸，手帕掉在地上也不捡。她盯着波儿，一字一句：“傲天在津市码头底下藏了七天。昨儿夜里，陈管事带人清仓，他躲进空油罐，罐子漏了，海水灌进来半尺深。”
波儿终于动了。他弯腰捡起手帕，没递还，只塞进自己上衣口袋：“然后呢？”
“然后？”翠萍冷笑，“然后他爬出来，赤脚跑过三条街，鞋早丢了，脚底全是玻璃碴子。他让我带话给你——”她顿了顿，喉结上下滚了一下，“他说，骆爷要是还念旧情，就别让他死在津市。不是怕死，是怕死得不明不白。”
波儿没说话，掏出烟盒，抖出一支。火柴划亮时，他瞥见翠萍袖口露出一截绷带，渗着淡黄药水渍。
“您也受伤了？”
“子弹擦过去，皮肉伤。”翠萍摆摆手，却没避开波儿递来的烟，“我替他送信，不是求怜悯。他托我转告三件事：第一，乔家才那批货，其实早被老吴截了，所谓‘翻车’，是做给戴老板看的假账；第二，余则成身边那个姓马的副官，上个月偷偷买了二十张去港船票，其中一张写着‘左柔以’的名字；第三……”她声音压得更低，“桃子前日寄去港岛的包裹，里头那包茶叶，夹层里有封密电码——骆爷自己写的，密码本就藏在骆宅西跨院第三棵枣树的树洞里。”
波儿点烟的手没抖，可火柴杆在指间烧到了尽头，灼得指尖一缩。他把残梗弹进青砖缝，看着那点红光熄灭。
“桃子不知道？”
“她知道。”翠萍盯着他眼睛，“但她装不知道。就像骆爷知道傲天没死，却让全城通缉令贴满南城——这是规矩。”
波儿吸了一口烟，烟雾缭绕中，他忽然想起六月结婚那天，铁林敬酒时手腕上露出来的旧疤。那疤横贯小臂，像条僵死的蚯蚓，是当年在北平警察厅审讯室里，被烙铁烫的。铁林当时笑着碰杯：“波儿兄弟，往后多照拂你嫂子。”——那笑容太熟稔，熟稔得不像前夫，倒像同僚。
“翠萍姐，”波儿忽然问，“关宝慧今早去津市，是坐的哪趟车？”
翠萍怔住：“你怎么知道她去了？”
“她旗袍第三颗盘扣掉了，”波儿弹了弹烟灰，“今早我在骆爷车上看见的。她蹲在胡同口补扣子，手抖得厉害——那扣子是金线绣的，要穿七针才能牢。”
翠萍脸色变了：“她去干什么？”
“找傲天。”波儿吐出一口烟圈，烟雾散开前，他看清了翠萍瞳孔里映出的自己，“老吴让她去的。因为只有她，认得傲天左耳后头那颗痣。”
廊下铜铃又响，这次是两声。
波儿掐灭烟，转身往东厢走。翠萍在身后低声道：“傲天说，若你问他为何跑，就告诉你——他看见余则成烧了三份委任状。其中一份，盖着军统华北区的印，名字是‘刘波儿’。”
波儿脚步没停。
东厢窗扇开着，蝉鸣声浪般涌进来。大缨子歪在竹榻上，薄被滑到小腹下方，露出一截雪白腰线。她闭着眼，左手搭在隆起的小腹上，右手垂在榻沿，五指微微蜷着。
波儿在榻边坐下，没碰她，只伸手替她把额前碎发别到耳后。大缨子睫毛颤了颤，没睁眼，嘴角却翘起来：“闻见烟味儿了。”
“嗯。”
“翠萍姐来过了？”
波儿一顿：“你听见了？”
“听见她咳嗽。”大缨子睁开眼，眸子清亮，“她肺不好，一紧张就咳。上回在粮店碰见，她也是这样——捂着嘴，肩膀抖得像片叶子。”
波儿看着她，忽然伸手覆上她小腹。那里还很平，只比寻常略鼓，掌心能感觉到底下温热的搏动，微弱却执拗，像初春冻土里顶出的第一株草芽。
“傲天哥……还好吗？”大缨子轻声问。
波儿没答，只把耳朵贴上去。隔着薄薄一层夏衫，他听见极轻的噗噗声，像雨滴落在空陶罐里。
“他在津市。”波儿直起身，从口袋掏出那方蓝印花手帕，展开，抖了抖，“翠萍姐给的。说这帕子原是傲天哥的，他走时揣在怀里，浸过血，洗不干净。”
大缨子接过手帕，指尖抚过那点暗红，忽然道：“我记得他左手小指缺了半截。上回在骆爷书房，他拿剪刀修照片，剪刀尖就卡在指节缝里，怎么也拔不出来。”
波儿心头一震。那截手指，是去年冬天在北平火车站被冻掉的。当时傲天护着骆子祥转移一批药品，为躲搜查，硬是把手塞进冰窟窿里半刻钟——出来时，小指已成乌紫色，第二天就烂了。
“你记得真清楚。”
“当然。”大缨子把帕子叠好，塞回他手里，“那会儿你还在拉包月，天天擦骆爷那辆老爷车。傲天哥总笑话你，说你擦车比擦自己脸还仔细。”
窗外蝉声骤歇。
一阵风撞开窗扇，卷起案头几张散落的纸。波儿起身去拦，目光扫过最上面那张——是骆子祥的笔迹，墨迹未干：
【船期改至九月十五，由塘沽启航。另：赵大弟已抵港，接应处设于皇后大道中27号茶楼。切记，勿带活物登船。】
活物？
波儿手指一顿。他想起今早骆子祥下车时，后座角落里蜷着个麻布口袋，袋口扎得极紧，可底下隐约透出点湿痕，蜿蜒如蛇行。
他折返榻边，大缨子正望着他，眼神安静得不像话。
“你哥……是不是也知道了？”她问。
波儿点头：“昨儿夜里，他亲自来过。看了你，又看了我，什么都没说，只把这东西放在枕下。”他从枕下摸出个黄铜小盒，掀开盖子——里头卧着枚玉佩，雕着并蒂莲，莲瓣上沁着淡淡血丝。
大缨子伸手去拿，指尖触到玉面时猛地一缩：“凉。”
“嗯。”波儿合上盒盖，“骆爷说，这是桃子娘留下的，传女不传男。当年桃子出嫁，他没给，如今……”他顿了顿，“如今给了你。”
大缨子把小盒按在胸口，闭上眼。再睁开时，眼里有泪，却没流下来：“那我哥……真要去港岛？”
“他后日启程。”波儿声音沉下去，“坐专列，经郑州转汉口，再换船。沿途有军统护送。”
“可他明明说过……”大缨子咬住下唇，“他说只要骆爷在京城一日，他就守京城一日。”
波儿忽然笑了。那笑极短，像刀锋掠过水面：“金海大哥是条汉子。可汉子也会疼妹妹。”
他俯身，在她额角亲了一下，动作轻得像落下一粒尘埃：“你安心养胎。九月十五，我陪你上船。”
“那你呢？”
“我留下。”波儿直起身，目光扫过窗外那棵枣树，“骆爷需要个人，替他数清楚，这院子里到底有多少只麻雀。”
大缨子愣住：“数麻雀？”
“嗯。”波儿走向门口，手按在门框上，侧过脸，“去年腊月二十三，骆爷在这树上挂了十七串风铃。可今早我数过，只剩十六串——少了一串，铃铛还在，绳子断了，缠在树杈上。绳子断口整齐，像是被刀割的。”
他顿了顿，声音轻得几乎融进蝉鸣里：“可这院子里，除了骆爷，没人会用刀割风铃绳。”
大缨子怔怔望着他背影消失在门框外，良久，才慢慢抬起手，轻轻按在小腹上。那里又轻轻跳了一下，比方才更清晰，像一颗种子，在黑暗里，第一次顶开了泥土。
暮色渐浓时，波儿坐在骆宅西跨院枣树下，膝上摊着本旧账册。骆子祥坐在三步外的石凳上，正用小刀削一支铅笔，木屑簌簌落在青砖上。
“傲天的事，”骆子祥头也不抬，“你打算怎么收场？”
波儿没抬头：“按规矩办。”
“什么规矩？”
“生要见人，死要见尸。”波儿翻过一页，纸页沙沙响，“可若是连尸首都寻不着……”他指尖停在一行墨字上——“六月十八，津市码头，空油罐三十七号”。
骆子祥削好了铅笔，刀尖在拇指指甲盖上轻轻一刮，刮下层薄薄的灰：“三十七号油罐，昨天塌了。工人说，里头有具尸首，泡得不成人形。”
波儿终于抬眼：“是傲天哥？”
“不是。”骆子祥把铅笔扔进账册里，笔尖朝下，“是陈管事。昨夜塌罐时，他正在里头点验货物。”
两人沉默片刻。枣树上最后一只知了突然嘶鸣，尖锐得刺耳，旋即戛然而止。
波儿合上账册：“那明天……”
“明天你陪大缨子去同仁堂。”骆子祥站起身，拍了拍裤子上的木屑，“赵大夫说，她胎像虽稳，可心气太浮。得吃点安神的。”
波儿应了声“是”，却没动。他盯着账册封皮上模糊的墨印，忽然道：“骆爷，您说……人心里要是住了个人，是不是就像这枣树的根？看着在土里，其实早顺着墙缝，钻到隔壁院去了。”
骆子祥的脚步停在垂花门前。他没回头，只抬手，摘下檐角那只铜铃——铃舌早已锈死，摇晃时，只发出沉闷的嗡鸣。
“波儿啊，”他声音很轻，轻得像一片落叶坠地，“有些根，扎得越深，越不敢见光。”
夜半，大缨子醒来时，发现枕边多了样东西。
不是玉佩，不是手帕。
是一小袋炒米花，用油纸包着，纸角压着张便条，字迹潦草却有力：
【饿了就吃。别啃指甲。——波儿】
她拆开油纸，米花还带着余温。拈起一粒送入口中，酥脆微甜，碎屑簌簌落在手心。
窗外，月亮正从云层里探出半张脸，清辉洒在青砖地上，像一汪凝固的水。
大缨子把剩下的米花倒进嘴里，嚼得咔嚓作响。她舔掉指尖糖霜，忽然对着虚空笑了笑，声音轻得只有自己听见：
“傻波儿，我早就不啃指甲啦。”
此时，津市码头废墟深处，一只黑猫跃过坍塌的油罐残骸，尾巴尖扫过半埋在瓦砾里的半截麻绳——绳子另一端，深深勒进潮湿的泥土里，尽头什么也没有，只有几道新鲜爪印，指向漆黑的海。
骆子祥的汽车刚拐进西四牌楼，车轮碾过积水洼时溅起的泥点子，有两颗正巧甩在波儿新擦的皮鞋尖上。他低头瞅了一眼，没擦，只抬脚蹭了蹭青砖缝里的苔藓，那点泥就混着绿茸茸的湿气糊进纹路里去了。
“骆爷。”波儿喊得不响，却刚好让车里人听见。
车窗摇下一半，骆子祥叼着烟，烟卷烧了三分之二，灰长而直，没断。“进去吧，桃子炖了银耳羹，你媳妇爱吃甜的。”
波儿点头，没动。他盯着那截将落未落的烟灰，忽然问：“傲天哥……真没消息？”
骆子祥吐出一口白雾，烟灰应声而断。“老吴今早派人来递话，说津市码头新来了个姓陈的管事，原先在海关当过差，懂潮汛，会看罗盘——可就是不会说人话。”
波儿眉梢一跳。不会说人话？那是在说傲天。
他没接茬，只侧身让开道，等骆子祥的车驶远，才转身往里走。青砖地被日头晒得发烫，他皮鞋底踩上去，咯吱一声轻响，像踩断了根枯枝。
后院厨房飘着甜香，桃子在灶台前搅着砂锅，听见脚步声也不回头，只把汤勺往案板上一磕：“波儿来了？你媳妇在东厢，刚睡醒。”
波儿应了一声，绕过垂花门，却没往东厢去。他在抄手游廊底下站定，仰头看檐角悬着的铜铃——那是去年腊月骆子祥亲手挂的，说是镇宅，其实为的是听风。风过铃响，他总能听见些旁人听不见的动静。
果然，铃铛晃了三下。
不是风。
是有人在廊柱后头喘气。
波儿不动声色，只把左手插进裤兜，拇指摸到一枚冰凉的铜钱——骆子祥给的，压祟用，正面“光绪通宝”，背面“京局”。他指腹摩挲着铜钱边缘的毛刺，忽地开口：“翠萍姐，您这喘法，比上次躲巡警还费劲。”
廊柱后头静了一瞬，接着传来布料窸窣声。翠萍从阴影里挪出来，鬓角汗湿，手里捏着块蓝印花手帕，帕角沾着点暗红，不知是血还是朱砂。
“你倒机灵。”她嗓子哑得厉害，像是三天没喝过水，“我找大缨子。”
波儿没让路，也没拦：“她刚喝了半碗银耳羹，正躺着。您这副模样进去，怕吓着孩子。”
翠萍猛地抬头，眼睛瞪得极圆：“孩子？！”
“嗯。”波儿点头，语气平常得像在说天气，“七周零两天。桃子请的赵大夫瞧的，脉象稳得很。”
翠萍嘴唇抖了抖，忽然抬手抹了把脸，手帕掉在地上也不捡。她盯着波儿，一字一句：“傲天在津市码头底下藏了七天。昨儿夜里，陈管事带人清仓，他躲进空油罐，罐子漏了，海水灌进来半尺深。”
波儿终于动了。他弯腰捡起手帕，没递还，只塞进自己上衣口袋：“然后呢？”
“然后？”翠萍冷笑，“然后他爬出来，赤脚跑过三条街，鞋早丢了，脚底全是玻璃碴子。他让我带话给你——”她顿了顿，喉结上下滚了一下，“他说，骆爷要是还念旧情，就别让他死在津市。不是怕死，是怕死得不明不白。”
波儿没说话，掏出烟盒，抖出一支。火柴划亮时，他瞥见翠萍袖口露出一截绷带，渗着淡黄药水渍。
“您也受伤了？”
“子弹擦过去，皮肉伤。”翠萍摆摆手，却没避开波儿递来的烟，“我替他送信，不是求怜悯。他托我转告三件事：第一，乔家才那批货，其实早被老吴截了，所谓‘翻车’，是做给戴老板看的假账；第二，余则成身边那个姓马的副官，上个月偷偷买了二十张去港船票，其中一张写着‘左柔以’的名字；第三……”她声音压得更低，“桃子前日寄去港岛的包裹，里头那包茶叶，夹层里有封密电码——骆爷自己写的，密码本就藏在骆宅西跨院第三棵枣树的树洞里。”
波儿点烟的手没抖，可火柴杆在指间烧到了尽头，灼得指尖一缩。他把残梗弹进青砖缝，看着那点红光熄灭。
“桃子不知道？”
“她知道。”翠萍盯着他眼睛，“但她装不知道。就像骆爷知道傲天没死，却让全城通缉令贴满南城——这是规矩。”
波儿吸了一口烟，烟雾缭绕中，他忽然想起六月结婚那天，铁林敬酒时手腕上露出来的旧疤。那疤横贯小臂，像条僵死的蚯蚓，是当年在北平警察厅审讯室里，被烙铁烫的。铁林当时笑着碰杯：“波儿兄弟，往后多照拂你嫂子。”——那笑容太熟稔，熟稔得不像前夫，倒像同僚。
“翠萍姐，”波儿忽然问，“关宝慧今早去津市，是坐的哪趟车？”
翠萍怔住：“你怎么知道她去了？”
“她旗袍第三颗盘扣掉了，”波儿弹了弹烟灰，“今早我在骆爷车上看见的。她蹲在胡同口补扣子，手抖得厉害——那扣子是金线绣的，要穿七针才能牢。”
翠萍脸色变了：“她去干什么？”
“找傲天。”波儿吐出一口烟圈，烟雾散开前，他看清了翠萍瞳孔里映出的自己，“老吴让她去的。因为只有她，认得傲天左耳后头那颗痣。”
廊下铜铃又响，这次是两声。
波儿掐灭烟，转身往东厢走。翠萍在身后低声道：“傲天说，若你问他为何跑，就告诉你——他看见余则成烧了三份委任状。其中一份，盖着军统华北区的印，名字是‘刘波儿’。”
波儿脚步没停。
东厢窗扇开着，蝉鸣声浪般涌进来。大缨子歪在竹榻上，薄被滑到小腹下方，露出一截雪白腰线。她闭着眼，左手搭在隆起的小腹上，右手垂在榻沿，五指微微蜷着。
波儿在榻边坐下，没碰她，只伸手替她把额前碎发别到耳后。大缨子睫毛颤了颤，没睁眼，嘴角却翘起来：“闻见烟味儿了。”
“嗯。”
“翠萍姐来过了？”
波儿一顿：“你听见了？”
“听见她咳嗽。”大缨子睁开眼，眸子清亮，“她肺不好，一紧张就咳。上回在粮店碰见，她也是这样——捂着嘴，肩膀抖得像片叶子。”
波儿看着她，忽然伸手覆上她小腹。那里还很平，只比寻常略鼓，掌心能感觉到底下温热的搏动，微弱却执拗，像初春冻土里顶出的第一株草芽。
“傲天哥……还好吗？”大缨子轻声问。
波儿没答，只把耳朵贴上去。隔着薄薄一层夏衫，他听见极轻的噗噗声，像雨滴落在空陶罐里。
“他在津市。”波儿直起身，从口袋掏出那方蓝印花手帕，展开，抖了抖，“翠萍姐给的。说这帕子原是傲天哥的，他走时揣在怀里，浸过血，洗不干净。”
大缨子接过手帕，指尖抚过那点暗红，忽然道：“我记得他左手小指缺了半截。上回在骆爷书房，他拿剪刀修照片，剪刀尖就卡在指节缝里，怎么也拔不出来。”
波儿心头一震。那截手指，是去年冬天在北平火车站被冻掉的。当时傲天护着骆子祥转移一批药品，为躲搜查，硬是把手塞进冰窟窿里半刻钟——出来时，小指已成乌紫色，第二天就烂了。
“你记得真清楚。”
“当然。”大缨子把帕子叠好，塞回他手里，“那会儿你还在拉包月，天天擦骆爷那辆老爷车。傲天哥总笑话你，说你擦车比擦自己脸还仔细。”
窗外蝉声骤歇。
一阵风撞开窗扇，卷起案头几张散落的纸。波儿起身去拦，目光扫过最上面那张——是骆子祥的笔迹，墨迹未干：
【船期改至九月十五，由塘沽启航。另：赵大弟已抵港，接应处设于皇后大道中27号茶楼。切记，勿带活物登船。】
活物？
波儿手指一顿。他想起今早骆子祥下车时，后座角落里蜷着个麻布口袋，袋口扎得极紧，可底下隐约透出点湿痕，蜿蜒如蛇行。
他折返榻边，大缨子正望着他，眼神安静得不像话。
“你哥……是不是也知道了？”她问。
波儿点头：“昨儿夜里，他亲自来过。看了你，又看了我，什么都没说，只把这东西放在枕下。”他从枕下摸出个黄铜小盒，掀开盖子——里头卧着枚玉佩，雕着并蒂莲，莲瓣上沁着淡淡血丝。
大缨子伸手去拿，指尖触到玉面时猛地一缩：“凉。”
“嗯。”波儿合上盒盖，“骆爷说，这是桃子娘留下的，传女不传男。当年桃子出嫁，他没给，如今……”他顿了顿，“如今给了你。”
大缨子把小盒按在胸口，闭上眼。再睁开时，眼里有泪，却没流下来：“那我哥……真要去港岛？”
“他后日启程。”波儿声音沉下去，“坐专列，经郑州转汉口，再换船。沿途有军统护送。”
“可他明明说过……”大缨子咬住下唇，“他说只要骆爷在京城一日，他就守京城一日。”
波儿忽然笑了。那笑极短，像刀锋掠过水面：“金海大哥是条汉子。可汉子也会疼妹妹。”
他俯身，在她额角亲了一下，动作轻得像落下一粒尘埃：“你安心养胎。九月十五，我陪你上船。”
“那你呢？”
“我留下。”波儿直起身，目光扫过窗外那棵枣树，“骆爷需要个人，替他数清楚，这院子里到底有多少只麻雀。”
大缨子愣住：“数麻雀？”
“嗯。”波儿走向门口，手按在门框上，侧过脸，“去年腊月二十三，骆爷在这树上挂了十七串风铃。可今早我数过，只剩十六串——少了一串，铃铛还在，绳子断了，缠在树杈上。绳子断口整齐，像是被刀割的。”
他顿了顿，声音轻得几乎融进蝉鸣里：“可这院子里，除了骆爷，没人会用刀割风铃绳。”
大缨子怔怔望着他背影消失在门框外，良久，才慢慢抬起手，轻轻按在小腹上。那里又轻轻跳了一下，比方才更清晰，像一颗种子，在黑暗里，第一次顶开了泥土。
暮色渐浓时，波儿坐在骆宅西跨院枣树下，膝上摊着本旧账册。骆子祥坐在三步外的石凳上，正用小刀削一支铅笔，木屑簌簌落在青砖上。
“傲天的事，”骆子祥头也不抬，“你打算怎么收场？”
波儿没抬头：“按规矩办。”
“什么规矩？”
“生要见人，死要见尸。”波儿翻过一页，纸页沙沙响，“可若是连尸首都寻不着……”他指尖停在一行墨字上——“六月十八，津市码头，空油罐三十七号”。
骆子祥削好了铅笔，刀尖在拇指指甲盖上轻轻一刮，刮下层薄薄的灰：“三十七号油罐，昨天塌了。工人说，里头有具尸首，泡得不成人形。”
波儿终于抬眼：“是傲天哥？”
“不是。”骆子祥把铅笔扔进账册里，笔尖朝下，“是陈管事。昨夜塌罐时，他正在里头点验货物。”
两人沉默片刻。枣树上最后一只知了突然嘶鸣，尖锐得刺耳，旋即戛然而止。
波儿合上账册：“那明天……”
“明天你陪大缨子去同仁堂。”骆子祥站起身，拍了拍裤子上的木屑，“赵大夫说，她胎像虽稳，可心气太浮。得吃点安神的。”
波儿应了声“是”，却没动。他盯着账册封皮上模糊的墨印，忽然道：“骆爷，您说……人心里要是住了个人，是不是就像这枣树的根？看着在土里，其实早顺着墙缝，钻到隔壁院去了。”
骆子祥的脚步停在垂花门前。他没回头，只抬手，摘下檐角那只铜铃——铃舌早已锈死，摇晃时，只发出沉闷的嗡鸣。
“波儿啊，”他声音很轻，轻得像一片落叶坠地，“有些根，扎得越深，越不敢见光。”
夜半，大缨子醒来时，发现枕边多了样东西。
不是玉佩，不是手帕。
是一小袋炒米花，用油纸包着，纸角压着张便条，字迹潦草却有力：
【饿了就吃。别啃指甲。——波儿】
她拆开油纸，米花还带着余温。拈起一粒送入口中，酥脆微甜，碎屑簌簌落在手心。
窗外，月亮正从云层里探出半张脸，清辉洒在青砖地上，像一汪凝固的水。
大缨子把剩下的米花倒进嘴里，嚼得咔嚓作响。她舔掉指尖糖霜，忽然对着虚空笑了笑，声音轻得只有自己听见：
“傻波儿，我早就不啃指甲啦。”
此时，津市码头废墟深处，一只黑猫跃过坍塌的油罐残骸，尾巴尖扫过半埋在瓦砾里的半截麻绳——绳子另一端，深深勒进潮湿的泥土里，尽头什么也没有，只有几道新鲜爪印，指向漆黑的海。