她怎么也没有想到卢雪竟然是盛廷琛故意安排接近江父江母。
江淮序道，“不是什么大问题，我还没有放在心上。”
容姝点了点头，没有多问，“好，那教授你路上注意安全。”
江淮序嗯了一声，“先走了。”说着，侧身迈步朝着客厅门外走去。
刚走出去，就见到不知道何时又在这里站了多久的盛廷琛。
容姝看着江淮序离开的背影，注意到他停下的动作，她走了上前，一眼就看到站在那里的盛廷琛，眸色跟着沉了下来。
盛廷琛看向她，注意到......
美美浑然不觉爸爸脸色的变化，小嘴像机关枪一样噼里啪啦往外蹦：“那个男生叫陈子轩，坐我后面，他偷偷把巧克力塞进我铅笔盒里，还画了一只小兔子，说……说兔子耳朵像我的辫子！”她一边说一边伸手比划着两根小辫子，咯咯笑出声，“妈妈，你说他是不是傻乎乎的？”
容姝笑着捏了捏她脸颊，“傻不傻妈妈不知道，但美美这么可爱，有人喜欢很正常。”她语气轻软，目光却悄悄掠过盛廷琛侧脸——他下颌绷得极紧，喉结微动，右手搁在膝上，指节泛白，连搭在腿上的西装裤褶皱都凝固着一股冷硬的力道。
车里骤然安静下来。
只有车载空调低沉的送风声，还有美美偶尔晃荡的小脚踢在座椅边缘发出的轻响。
“爸爸？”美美忽然歪头看他，眼睛亮晶晶的，“你小时候有没有给别人写过情书？”
盛廷琛没应声。手指松开又收紧，指尖缓慢地、一寸寸压进掌心，像是在克制什么即将破土而出的东西。他视线垂落，落在自己左手无名指上——那里曾有一道浅淡的戒痕，如今早已淡得几乎看不见，可每次抬手，那位置仍像被烙铁烫过似的灼热。
容姝轻轻拍了拍美美的手背，“美美，别问爸爸这个。”
“为什么不能问？”美美不服气，“老师说，诚实是美德！”
后视镜里，盛廷琛抬眸，目光撞上容姝的视线。那一瞬，她心头毫无征兆地一跳——不是惧，不是厌，而是一种久违的、近乎本能的震颤。像暴雨前闷雷滚过胸腔，沉而重，压得人呼吸微滞。
她迅速移开眼，低头整理美美歪斜的领结。
“因为爸爸小时候太笨。”她声音平静，甚至带点笑意，“连字都写不全，更别说写情书了。”
美美惊讶地睁大眼：“真的？”
“嗯，真的。”容姝点头，指尖捻起美美衣领上一根细绒毛，“爸爸连‘爱’字都要练二十遍才敢写。”
盛廷琛喉结猛地一滚，终于开口，声音低哑得像砂纸磨过铁锈：“她胡说。”
美美立刻转头：“爸爸骗人！妈妈才不会胡说！”
“我没骗人。”盛廷琛突然说，语气沉得吓人，却不是对美美，而是对着容姝，“你记得很清楚。”
车厢空气瞬间凝滞。
容姝指尖一顿。她当然记得。十七岁那年，盛廷琛第一次给她递纸条，字迹歪斜如蚯蚓爬行，末尾还画了个歪嘴笑脸。她当时当着全班面笑得打翻墨水瓶，溅了他半袖蓝墨。后来他红着耳根，在天台罚抄《出师表》三遍，抄到第三遍时，把“臣本布衣”改成“臣本蠢货”，被她撞见，两人在夕阳里笑作一团，笑得他蹲在地上喘不上气，笑得她眼泪糊了整张脸。
那晚他送她回家，路灯把影子拉得很长很长，他忽然停下，从书包里掏出一个皱巴巴的纸包，打开——是三颗水果糖，一颗苹果味，一颗橘子味，一颗草莓味。他声音发紧：“你挑一个。”
她没挑，掰开草莓味那颗，塞进他嘴里。
他舌尖抵着糖粒，眼睛一眨不眨盯着她，最后低低说了句：“甜。”
后来他们之间所有甜，都从那颗糖开始。
后来所有苦，也从那颗糖化开。
容姝睫毛微微颤了一下，将美美领结抚平，声音很轻：“过去的事，记不清了。”
盛廷琛没再说话。只是右手缓缓松开，掌心朝上摊开在膝头——那里空空如也，没有戒指，没有温度，只有薄薄一层冷汗，在真皮座椅映出一点微光。
美美察觉气氛不对，小手悄悄伸过去，一把攥住爸爸的手指，用力握紧：“爸爸手好凉！妈妈，你给爸爸暖暖！”
容姝没动。
盛廷琛却反手回握，拇指指腹擦过美美手背，动作极轻，却像一道无声的指令。他侧过头，望向车窗外飞逝的梧桐树影，声音低得几乎听不见：“不用。”
车子驶入容家别墅区大门时，天边已染开一片灰紫。杜正提前打了招呼，佣人早已备好晚餐，温在恒温柜里。容姝牵着美美下车，刚踏进玄关，裴兰华的声音便从客厅传来：“淮序这孩子有心了，点心我尝了，酥得掉渣，就是甜度刚好，不像有些年轻人，做东西齁得慌。”
容姝脚步微顿，抬眼看见母亲端坐在沙发上，手里捧着一杯枸杞菊花茶，眼神却精准落在她身后半步远的盛廷琛身上。
盛廷琛站在玄关阴影里，未换鞋，黑色大衣肩线利落如刀锋，衬得整个人愈发疏离。他目光与裴兰华相触，没有问候，没有寒暄，只有一秒的停顿，像两把未出鞘的剑，在空气里悄然交锋。
裴兰华放下茶盏，瓷底磕在玻璃几面上，清脆一声响。
“坐吧。”她语气平淡，却带着不容置疑的力度，“饭在温着，吃完了再走。”
盛廷琛颔首，脱下大衣递给迎上来的佣人，西装扣子一丝不苟系到最上方一颗。他走路时脊背挺直，皮鞋踩在大理石地面，每一步都像用尺子量过，精确、冷硬、毫无情绪波动。
饭厅里，水晶吊灯洒下暖光，映得餐桌中央那盘清蒸鲈鱼鳞片泛银。美美被安排在容姝和盛廷琛中间，小椅子垫高了两层坐垫，她努力够着筷子，夹了一块鱼腩放进盛廷琛碗里：“爸爸吃，这是妈妈挑的，最嫩！”
盛廷琛低头看着那块鱼肉，热气氤氲，白嫩鲜润。他拿起筷子，却没动，只是静静看着。
容姝夹了一筷青菜放进美美碗里：“慢点吃，别呛着。”
“嗯！”美美低头扒饭，腮帮鼓鼓，像只囤粮的小松鼠。
沉默在餐桌上蔓延。只有碗筷轻碰的细微声响，还有美美偶尔含糊的童言稚语。裴兰华喝了一口汤，目光扫过盛廷琛面前那碗几乎未动的米饭，忽然开口：“小姝最近胃口不太好，淮序送来的山药粉，我让她早晚各冲一杯，气色是好了些。”
盛廷琛握着筷子的手指微微一顿。
裴兰华继续道：“淮序这孩子，稳重，心细，做事有分寸。前两天还问我，小姝能不能去京大旁听研讨会，我说能，只要她身子吃得消。”
盛廷琛终于抬眼，看向裴兰华，黑眸深不见底：“裴阿姨。”
裴兰华淡淡一笑：“我知道你想说什么。但小姝是我女儿，她的身体，她的选择，轮不到外人替她拿主意。”
“外人”二字，轻飘飘落下，却像冰锥凿进空气。
盛廷琛喉结上下滑动，目光转向容姝。她正低头给美美剥虾，指甲修剪得圆润干净，动作细致温柔。灯光落在她低垂的睫毛上，投下一小片扇形阴影，遮住了所有情绪。
他忽然开口：“美美，去楼上把你的画册拿来。”
美美一愣，随即欢快应声：“好！”蹬蹬蹬跑上楼。
门一合上，饭厅里只剩三人。空气陡然绷紧，连吊灯的光晕都似凝滞不动。
裴兰华放下汤匙，擦了擦嘴角：“盛先生，我请你来，不是为了听你争辩。小姝现在需要静养，需要安稳，需要时间——这些，你给不了。”
盛廷琛没有反驳，只是缓缓放下筷子，瓷勺轻磕在碗沿，发出一声微不可闻的轻响。他解开了西装最上方那颗纽扣，领口微松，露出一截冷白的脖颈，喉结处有一道极淡的旧疤——那是三年前一场车祸留下的，当时他为护住副驾上的容姝，方向盘狠狠撞上锁骨。
“我给不了。”他声音很低，却字字清晰，“但我可以等。”
裴兰华冷笑一声：“等？等到她再流产一次？等到她半夜惊醒抓着床单喊疼？等到她看着B超单上那个小小的、还没成型的胎心，哭到失声？”
容姝剥虾的动作猛地一滞。
虾壳碎裂的细微声响，在寂静中格外刺耳。
盛廷琛瞳孔骤然收缩，仿佛被无形的鞭子狠狠抽了一下。他倏然起身，椅子腿在地面刮出尖锐声响，震得美美放在桌角的水杯嗡嗡轻颤。
“妈！”容姝猛地抬头，声音发紧，“别说了。”
裴兰华却毫不退让，直视盛廷琛：“你知不知道她那天在手术室躺了多久？知不知道她醒来第一句话是什么？——她说‘别告诉美美’。她怕美美难过，怕美美问‘弟弟或妹妹去哪儿了’，她连痛都不敢哭出声，怕吵醒隔壁病房的孕妇！”
盛廷琛整个人僵在原地，像一尊被骤然泼了冰水的石像。他嘴唇动了动，最终什么也没说出来。只有右手死死攥着西装裤缝，指关节凸起，青筋在薄薄皮肤下蜿蜒如蛇。
就在这时，楼梯上传来哒哒哒的脚步声。
美美抱着一本厚实的速写本冲下来，封面是她自己画的全家福：妈妈牵着她，爸爸站在后面，三个人头顶飘着一朵彩虹云。她踮脚把本子塞进盛廷琛手里：“爸爸你看！这是我画的我们！”
盛廷琛低头。画纸上，容姝的裙子被涂成明亮的鹅黄色，美美扎着两个羊角辫，辫梢还粘着两颗亮片；他自己穿着黑西装，胸前却画了一颗巨大的、歪歪扭扭的红心，心里面写着三个字——“爱美美”。
他喉结剧烈滚动，抬起手，用指腹极其缓慢地、一遍遍摩挲那颗红心。
美美仰着小脸，眼睛亮得惊人：“爸爸，你以后要天天陪我画画！”
盛廷琛终于开口，声音沙哑得厉害：“好。”
他翻到下一页，上面是容姝侧脸，线条稚拙却认真，眉眼弯弯，嘴角上扬。右下角一行小字：“妈妈笑起来最好看。”
盛廷琛指尖停在那里，久久未动。
容姝垂眸，舀了一勺汤，热气模糊了视线。她听见自己心跳声很大，一下，又一下，敲在耳膜上。
美美忽然想起什么，拍手道：“对了！爸爸，你今天是不是忘记带东西了？”
盛廷琛抬眼：“什么？”
“妈妈做的点心！”美美指着玄关方向，“杜叔叔说，妈妈特意让我带给你尝尝！”
容姝握着汤匙的手指蓦地一紧。
盛廷琛顺着她指的方向望去——玄关矮柜上，确实放着一个素净的竹编食盒，盒盖边缘缠着一圈浅蓝色丝带，是她最喜欢的配色。
他迈步走过去，打开盒盖。
里面整齐码着六块玫瑰豆沙糕，表面撒着细密糖霜，每一块都切得大小均等，棱角分明。最上面，静静躺着一张折叠的便签纸。
他拿起，展开。
纸页上只有一行字，字迹清隽，力透纸背：
【美美说，这是惊喜。】
盛廷琛指尖重重一颤，纸页边缘被捏出深深折痕。他盯着那行字，仿佛要把它刻进眼底，刻进骨头里。
窗外，暮色彻底沉落，最后一丝天光被吞没。玄关感应灯自动亮起，暖黄光晕笼罩着他持纸的手，也照亮他眼底翻涌的、几乎要决堤的暗潮。
美美蹦跳着凑过来，仰头看他：“爸爸，你吃不吃？妈妈说，吃了会开心！”
盛廷琛喉结上下滚动，像吞下千斤巨石。他慢慢合上食盒，指腹一遍遍抚平纸页折痕，动作轻柔得近乎虔诚。
然后，他转身，走向容姝。
在她面前站定，距离不过半臂。他垂眸看着她，黑眸深得不见底，却不再冰冷，只有一种近乎绝望的、沉甸甸的亮。
“容姝。”他声音低哑，像砂砾碾过，“这三年，我每天都在想——如果那天，我没有推开你……”
容姝握着汤匙的手指骤然泛白，指节捏得发痛。
“如果那天，我把你抱紧一点……”他顿了顿，喉结剧烈滑动，“如果那天，我陪你一起进手术室……”
美美仰起脸，小手拉住爸爸的西装下摆，声音软糯：“爸爸，那天你也在医院呀！”
盛廷琛闭了闭眼，再睁开时，眼底血丝密布：“我在，但我没进去。”
他目光牢牢锁住容姝，一字一句，沉如磐石：“这次，我不会再在外面等。”
话音落下的瞬间，玄关处传来钥匙转动的清脆声响。
门被推开，裴遇站在光影交界处，风衣下摆还沾着夜露的微湿。他目光扫过饭厅——盛廷琛站在容姝面前，姿态近乎卑微；裴兰华冷眼旁观；美美一手拉着爸爸，一手牵着妈妈，像一座小小的、固执的桥。
裴遇没说话，只是将手中一个牛皮纸袋轻轻放在玄关柜上。纸袋口敞开着，露出一角熟悉的红色绸缎——是容姝那枚被收进抽屉的平安福袋，此刻正静静躺在袋底，朱砂写的“盛廷琛”三个字，在廊灯下泛着温润而笃定的光。
美美第一个发现，挣脱爸爸的手跑过去，踮脚扒着柜子边缘，小脸瞬间亮起：“妈妈的福袋！”
盛廷琛猛地转身，目光如电射向裴遇。
裴遇迎上他的视线，神色平静，甚至带一丝极淡的倦意：“小姝昨天让我送去道观的。我路过盛宅，顺手，还回去了。”
他顿了顿，目光掠过盛廷琛手中紧攥的食盒，最终落在容姝苍白的脸上，声音很轻，却像投入深潭的石子：
“有些东西，丢掉容易。捡回来，得用命去扛。”
饭厅里，死寂无声。
只有美美小心翼翼捧起福袋，解开系绳，取出里面那枚小小的红布包。她好奇地翻开一角，露出里面叠得整整齐齐的平安符，上面墨迹未干的“盛廷琛”三字，在灯光下灼灼生辉。
她仰起小脸，眼睛弯成月牙：“妈妈，你是不是……还想让爸爸平安？”
容姝没回答。
她只是慢慢抬起手，指尖轻轻拂过美美额前柔软的碎发，动作温柔得像在触碰一件易碎的珍宝。
窗外，不知何时下起了雨。细密雨丝斜织着扑向玻璃，蜿蜒而下，模糊了整个世界的轮廓。
江淮序道，“不是什么大问题，我还没有放在心上。”
容姝点了点头，没有多问，“好，那教授你路上注意安全。”
江淮序嗯了一声，“先走了。”说着，侧身迈步朝着客厅门外走去。
刚走出去，就见到不知道何时又在这里站了多久的盛廷琛。
容姝看着江淮序离开的背影，注意到他停下的动作，她走了上前，一眼就看到站在那里的盛廷琛，眸色跟着沉了下来。
盛廷琛看向她，注意到......
美美浑然不觉爸爸脸色的变化，小嘴像机关枪一样噼里啪啦往外蹦：“那个男生叫陈子轩，坐我后面，他偷偷把巧克力塞进我铅笔盒里，还画了一只小兔子，说……说兔子耳朵像我的辫子！”她一边说一边伸手比划着两根小辫子，咯咯笑出声，“妈妈，你说他是不是傻乎乎的？”
容姝笑着捏了捏她脸颊，“傻不傻妈妈不知道，但美美这么可爱，有人喜欢很正常。”她语气轻软，目光却悄悄掠过盛廷琛侧脸——他下颌绷得极紧，喉结微动，右手搁在膝上，指节泛白，连搭在腿上的西装裤褶皱都凝固着一股冷硬的力道。
车里骤然安静下来。
只有车载空调低沉的送风声，还有美美偶尔晃荡的小脚踢在座椅边缘发出的轻响。
“爸爸？”美美忽然歪头看他，眼睛亮晶晶的，“你小时候有没有给别人写过情书？”
盛廷琛没应声。手指松开又收紧，指尖缓慢地、一寸寸压进掌心，像是在克制什么即将破土而出的东西。他视线垂落，落在自己左手无名指上——那里曾有一道浅淡的戒痕，如今早已淡得几乎看不见，可每次抬手，那位置仍像被烙铁烫过似的灼热。
容姝轻轻拍了拍美美的手背，“美美，别问爸爸这个。”
“为什么不能问？”美美不服气，“老师说，诚实是美德！”
后视镜里，盛廷琛抬眸，目光撞上容姝的视线。那一瞬，她心头毫无征兆地一跳——不是惧，不是厌，而是一种久违的、近乎本能的震颤。像暴雨前闷雷滚过胸腔，沉而重，压得人呼吸微滞。
她迅速移开眼，低头整理美美歪斜的领结。
“因为爸爸小时候太笨。”她声音平静，甚至带点笑意，“连字都写不全，更别说写情书了。”
美美惊讶地睁大眼：“真的？”
“嗯，真的。”容姝点头，指尖捻起美美衣领上一根细绒毛，“爸爸连‘爱’字都要练二十遍才敢写。”
盛廷琛喉结猛地一滚，终于开口，声音低哑得像砂纸磨过铁锈：“她胡说。”
美美立刻转头：“爸爸骗人！妈妈才不会胡说！”
“我没骗人。”盛廷琛突然说，语气沉得吓人，却不是对美美，而是对着容姝，“你记得很清楚。”
车厢空气瞬间凝滞。
容姝指尖一顿。她当然记得。十七岁那年，盛廷琛第一次给她递纸条，字迹歪斜如蚯蚓爬行，末尾还画了个歪嘴笑脸。她当时当着全班面笑得打翻墨水瓶，溅了他半袖蓝墨。后来他红着耳根，在天台罚抄《出师表》三遍，抄到第三遍时，把“臣本布衣”改成“臣本蠢货”，被她撞见，两人在夕阳里笑作一团，笑得他蹲在地上喘不上气，笑得她眼泪糊了整张脸。
那晚他送她回家，路灯把影子拉得很长很长，他忽然停下，从书包里掏出一个皱巴巴的纸包，打开——是三颗水果糖，一颗苹果味，一颗橘子味，一颗草莓味。他声音发紧：“你挑一个。”
她没挑，掰开草莓味那颗，塞进他嘴里。
他舌尖抵着糖粒，眼睛一眨不眨盯着她，最后低低说了句：“甜。”
后来他们之间所有甜，都从那颗糖开始。
后来所有苦，也从那颗糖化开。
容姝睫毛微微颤了一下，将美美领结抚平，声音很轻：“过去的事，记不清了。”
盛廷琛没再说话。只是右手缓缓松开，掌心朝上摊开在膝头——那里空空如也，没有戒指，没有温度，只有薄薄一层冷汗，在真皮座椅映出一点微光。
美美察觉气氛不对，小手悄悄伸过去，一把攥住爸爸的手指，用力握紧：“爸爸手好凉！妈妈，你给爸爸暖暖！”
容姝没动。
盛廷琛却反手回握，拇指指腹擦过美美手背，动作极轻，却像一道无声的指令。他侧过头，望向车窗外飞逝的梧桐树影，声音低得几乎听不见：“不用。”
车子驶入容家别墅区大门时，天边已染开一片灰紫。杜正提前打了招呼，佣人早已备好晚餐，温在恒温柜里。容姝牵着美美下车，刚踏进玄关，裴兰华的声音便从客厅传来：“淮序这孩子有心了，点心我尝了，酥得掉渣，就是甜度刚好，不像有些年轻人，做东西齁得慌。”
容姝脚步微顿，抬眼看见母亲端坐在沙发上，手里捧着一杯枸杞菊花茶，眼神却精准落在她身后半步远的盛廷琛身上。
盛廷琛站在玄关阴影里，未换鞋，黑色大衣肩线利落如刀锋，衬得整个人愈发疏离。他目光与裴兰华相触，没有问候，没有寒暄，只有一秒的停顿，像两把未出鞘的剑，在空气里悄然交锋。
裴兰华放下茶盏，瓷底磕在玻璃几面上，清脆一声响。
“坐吧。”她语气平淡，却带着不容置疑的力度，“饭在温着，吃完了再走。”
盛廷琛颔首，脱下大衣递给迎上来的佣人，西装扣子一丝不苟系到最上方一颗。他走路时脊背挺直，皮鞋踩在大理石地面，每一步都像用尺子量过，精确、冷硬、毫无情绪波动。
饭厅里，水晶吊灯洒下暖光，映得餐桌中央那盘清蒸鲈鱼鳞片泛银。美美被安排在容姝和盛廷琛中间，小椅子垫高了两层坐垫，她努力够着筷子，夹了一块鱼腩放进盛廷琛碗里：“爸爸吃，这是妈妈挑的，最嫩！”
盛廷琛低头看着那块鱼肉，热气氤氲，白嫩鲜润。他拿起筷子，却没动，只是静静看着。
容姝夹了一筷青菜放进美美碗里：“慢点吃，别呛着。”
“嗯！”美美低头扒饭，腮帮鼓鼓，像只囤粮的小松鼠。
沉默在餐桌上蔓延。只有碗筷轻碰的细微声响，还有美美偶尔含糊的童言稚语。裴兰华喝了一口汤，目光扫过盛廷琛面前那碗几乎未动的米饭，忽然开口：“小姝最近胃口不太好，淮序送来的山药粉，我让她早晚各冲一杯，气色是好了些。”
盛廷琛握着筷子的手指微微一顿。
裴兰华继续道：“淮序这孩子，稳重，心细，做事有分寸。前两天还问我，小姝能不能去京大旁听研讨会，我说能，只要她身子吃得消。”
盛廷琛终于抬眼，看向裴兰华，黑眸深不见底：“裴阿姨。”
裴兰华淡淡一笑：“我知道你想说什么。但小姝是我女儿，她的身体，她的选择，轮不到外人替她拿主意。”
“外人”二字，轻飘飘落下，却像冰锥凿进空气。
盛廷琛喉结上下滑动，目光转向容姝。她正低头给美美剥虾，指甲修剪得圆润干净，动作细致温柔。灯光落在她低垂的睫毛上，投下一小片扇形阴影，遮住了所有情绪。
他忽然开口：“美美，去楼上把你的画册拿来。”
美美一愣，随即欢快应声：“好！”蹬蹬蹬跑上楼。
门一合上，饭厅里只剩三人。空气陡然绷紧，连吊灯的光晕都似凝滞不动。
裴兰华放下汤匙，擦了擦嘴角：“盛先生，我请你来，不是为了听你争辩。小姝现在需要静养，需要安稳，需要时间——这些，你给不了。”
盛廷琛没有反驳，只是缓缓放下筷子，瓷勺轻磕在碗沿，发出一声微不可闻的轻响。他解开了西装最上方那颗纽扣，领口微松，露出一截冷白的脖颈，喉结处有一道极淡的旧疤——那是三年前一场车祸留下的，当时他为护住副驾上的容姝，方向盘狠狠撞上锁骨。
“我给不了。”他声音很低，却字字清晰，“但我可以等。”
裴兰华冷笑一声：“等？等到她再流产一次？等到她半夜惊醒抓着床单喊疼？等到她看着B超单上那个小小的、还没成型的胎心，哭到失声？”
容姝剥虾的动作猛地一滞。
虾壳碎裂的细微声响，在寂静中格外刺耳。
盛廷琛瞳孔骤然收缩，仿佛被无形的鞭子狠狠抽了一下。他倏然起身，椅子腿在地面刮出尖锐声响，震得美美放在桌角的水杯嗡嗡轻颤。
“妈！”容姝猛地抬头，声音发紧，“别说了。”
裴兰华却毫不退让，直视盛廷琛：“你知不知道她那天在手术室躺了多久？知不知道她醒来第一句话是什么？——她说‘别告诉美美’。她怕美美难过，怕美美问‘弟弟或妹妹去哪儿了’，她连痛都不敢哭出声，怕吵醒隔壁病房的孕妇！”
盛廷琛整个人僵在原地，像一尊被骤然泼了冰水的石像。他嘴唇动了动，最终什么也没说出来。只有右手死死攥着西装裤缝，指关节凸起，青筋在薄薄皮肤下蜿蜒如蛇。
就在这时，楼梯上传来哒哒哒的脚步声。
美美抱着一本厚实的速写本冲下来，封面是她自己画的全家福：妈妈牵着她，爸爸站在后面，三个人头顶飘着一朵彩虹云。她踮脚把本子塞进盛廷琛手里：“爸爸你看！这是我画的我们！”
盛廷琛低头。画纸上，容姝的裙子被涂成明亮的鹅黄色，美美扎着两个羊角辫，辫梢还粘着两颗亮片；他自己穿着黑西装，胸前却画了一颗巨大的、歪歪扭扭的红心，心里面写着三个字——“爱美美”。
他喉结剧烈滚动，抬起手，用指腹极其缓慢地、一遍遍摩挲那颗红心。
美美仰着小脸，眼睛亮得惊人：“爸爸，你以后要天天陪我画画！”
盛廷琛终于开口，声音沙哑得厉害：“好。”
他翻到下一页，上面是容姝侧脸，线条稚拙却认真，眉眼弯弯，嘴角上扬。右下角一行小字：“妈妈笑起来最好看。”
盛廷琛指尖停在那里，久久未动。
容姝垂眸，舀了一勺汤，热气模糊了视线。她听见自己心跳声很大，一下，又一下，敲在耳膜上。
美美忽然想起什么，拍手道：“对了！爸爸，你今天是不是忘记带东西了？”
盛廷琛抬眼：“什么？”
“妈妈做的点心！”美美指着玄关方向，“杜叔叔说，妈妈特意让我带给你尝尝！”
容姝握着汤匙的手指蓦地一紧。
盛廷琛顺着她指的方向望去——玄关矮柜上，确实放着一个素净的竹编食盒，盒盖边缘缠着一圈浅蓝色丝带，是她最喜欢的配色。
他迈步走过去，打开盒盖。
里面整齐码着六块玫瑰豆沙糕，表面撒着细密糖霜，每一块都切得大小均等，棱角分明。最上面，静静躺着一张折叠的便签纸。
他拿起，展开。
纸页上只有一行字，字迹清隽，力透纸背：
【美美说，这是惊喜。】
盛廷琛指尖重重一颤，纸页边缘被捏出深深折痕。他盯着那行字，仿佛要把它刻进眼底，刻进骨头里。
窗外，暮色彻底沉落，最后一丝天光被吞没。玄关感应灯自动亮起，暖黄光晕笼罩着他持纸的手，也照亮他眼底翻涌的、几乎要决堤的暗潮。
美美蹦跳着凑过来，仰头看他：“爸爸，你吃不吃？妈妈说，吃了会开心！”
盛廷琛喉结上下滚动，像吞下千斤巨石。他慢慢合上食盒，指腹一遍遍抚平纸页折痕，动作轻柔得近乎虔诚。
然后，他转身，走向容姝。
在她面前站定，距离不过半臂。他垂眸看着她，黑眸深得不见底，却不再冰冷，只有一种近乎绝望的、沉甸甸的亮。
“容姝。”他声音低哑，像砂砾碾过，“这三年，我每天都在想——如果那天，我没有推开你……”
容姝握着汤匙的手指骤然泛白，指节捏得发痛。
“如果那天，我把你抱紧一点……”他顿了顿，喉结剧烈滑动，“如果那天，我陪你一起进手术室……”
美美仰起脸，小手拉住爸爸的西装下摆，声音软糯：“爸爸，那天你也在医院呀！”
盛廷琛闭了闭眼，再睁开时，眼底血丝密布：“我在，但我没进去。”
他目光牢牢锁住容姝，一字一句，沉如磐石：“这次，我不会再在外面等。”
话音落下的瞬间，玄关处传来钥匙转动的清脆声响。
门被推开，裴遇站在光影交界处，风衣下摆还沾着夜露的微湿。他目光扫过饭厅——盛廷琛站在容姝面前，姿态近乎卑微；裴兰华冷眼旁观；美美一手拉着爸爸，一手牵着妈妈，像一座小小的、固执的桥。
裴遇没说话，只是将手中一个牛皮纸袋轻轻放在玄关柜上。纸袋口敞开着，露出一角熟悉的红色绸缎——是容姝那枚被收进抽屉的平安福袋，此刻正静静躺在袋底，朱砂写的“盛廷琛”三个字，在廊灯下泛着温润而笃定的光。
美美第一个发现，挣脱爸爸的手跑过去，踮脚扒着柜子边缘，小脸瞬间亮起：“妈妈的福袋！”
盛廷琛猛地转身，目光如电射向裴遇。
裴遇迎上他的视线，神色平静，甚至带一丝极淡的倦意：“小姝昨天让我送去道观的。我路过盛宅，顺手，还回去了。”
他顿了顿，目光掠过盛廷琛手中紧攥的食盒，最终落在容姝苍白的脸上，声音很轻，却像投入深潭的石子：
“有些东西，丢掉容易。捡回来，得用命去扛。”
饭厅里，死寂无声。
只有美美小心翼翼捧起福袋，解开系绳，取出里面那枚小小的红布包。她好奇地翻开一角，露出里面叠得整整齐齐的平安符，上面墨迹未干的“盛廷琛”三字，在灯光下灼灼生辉。
她仰起小脸，眼睛弯成月牙：“妈妈，你是不是……还想让爸爸平安？”
容姝没回答。
她只是慢慢抬起手，指尖轻轻拂过美美额前柔软的碎发，动作温柔得像在触碰一件易碎的珍宝。
窗外，不知何时下起了雨。细密雨丝斜织着扑向玻璃，蜿蜒而下，模糊了整个世界的轮廓。